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ABDULRAZAK GURNAH 1948'de Doğu Afrika kıyısındaki Zanzibar'da doğdu. 
Anadili, Afrika'da seksen milyon kişinin konuştuğu Svahili'dir. İlköğrenimini 
İngiliz okullarında tamamladı, çocukluğunda gittiği Kuran kursunda Arapça 
öğrendi. Gençliğinde Zanzibar Ayaklanması'na (1964) ve sonrasında kurulan 
sosyalist rejimin çalkantılı yıllarına tanıklık etti. 1968'de İngiltere'ye gitti. Yükse- 
köğrenimini Kent Üniversitesi'nde tamamladı. Doktora tezinde (1982) kolonyal 
söylemin Doğu Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatındaki izdüşümlerini analiz 
etti. İhtisasını postkolonyal edebiyat alanında yaptı. Halihazırda Kent Üniversite- 
si'nde emeritus profesör olarak İngiliz edebiyatı ve postkolonyal edebiyat dersleri 
veriyor. İlk romanı Memory of Departure'da (Ayrılışın Harası, 1987) Afrika'da geçen 
gençlik yıllarının ardından ülkeyi terk eden Hassan karakterinin hafızasında yer 
etmiş Afrika imgesini postkolonyal dönemin kimlik sorunları ışığında inceledi. 
İkinci romanı Pilgrim's Way (Hac Yolu, 1988) ismini Winchester şehrini Can- 
terbury'deki Thomas Beckett mabedine bağlayan yoldan alır. Daha iyi bir yaşam 
umuduyla İngiltere'ye gelen Tanzanyalı Davud, karşılaştığı göçmen karşıtı tutum- 
lardan dolayı paranoyaklaşır ve çareyi Tanzanya'daki geçmişini tamamen silmekte 
arar. Dottie'de (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri üzerinden benzer 
bir yabancılaşma sorunu tartışılır. Fatma Balfour'un melez kimliği; ırk ve etnisite 
sorununun göçmen ve sürgün karakterlerdeki travmatik etkilerinin yakıcı bir 
simgesidir. Cennet'te (1994) Gurnah, Yakup'un oğlu Yusufun Kuran'da anlatılan 
hikâyesini 1900-1914 döneminin Doğu Afrika'sına uyarlar. Kolonyal söylemin 
Afrika'ya dair klişeleri kölelik, tarihin çarpıtılması, İslâmofobi gibi meseleler 
üstünden ele alınırken Yusuf'un bireysel hikâyesi bir yandan kolonyalizmin öte 
yandan despotizmin eleştirisine açılan ikili bir işlev görür. Deniz Kenarında (2001), 
emperyal pedagojinin Afrika'nın yerli geleneklerine tesirinin doğurduğu verimli 
paradoksları konu eder. Salih Ömer, Kuran eğitimi almaktan duyduğu geleneksel 
kıvanç ile kolonyal eğitimin kazandırdığı dünya bilgisi arasında bocalarken ye- 
ni Afrika'ya özgü çelişkiler ete kemiğe bürünür. Son Hediye (2011), 1996'da 
yayımlanan Sessizliğe Hayranlık (2018) ile birlikte bir nehir roman anlatısıdır. Ses- 
sizliğe Hayranlık'ın isimsiz anlatıcısı ülkesini terk eden bir Zânzibarlı muhaliftir; 
Britanya'ya yerleşip evlendikten sonra öğretmenlik yapar. Hayatının en istikrarlı 
görünen döneminde bireysel tarihini yazmaya karar verdiğinde, aslında hiç de 
istikrarlı olmayan, kayıp ve kırılgan bir bastırılmış benlikle yüzleşmek zorunda 
kalır. Son Hediye'de ise Gurnah, bu isimsiz anlatıcısının hikâyesini kültürel farklı- 
lıkları, belleğe kazınmış tarifsiz acıları kateden bir anlatıya doğru genişletir. Kumdan 
Yürek (2017) ise Shakespeare'in Kısasa Kısas'ını modem bir Afrika dramıyla, yürek 
yakıcı bir ayrılık hikâyesiyle buluşturur. Gurnah'ın hakikat anlayışı, gerek kolonyal 
dönemin karamsar ve toptancı tasvirlerini gerekse milliyetçi şovenizmi reddeden 
bir sahici kimlik arayışına dayanır. Gurnah, romanları dışında, Salman Rushdie, 
Anthony Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb 
gibi yazarlar hakkında edebiyat eleştirileri yazdı ve eleştirel kitaplar hazırladı. Son 
olarak 2021 Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı. 


ÖNSÖZ 
MURAT BELGE 


Abdulrazak Gurnah 1948'de Zengibar adasında doğmuş; ancak, 
1968'den beri Britanya'da yaşıyor. Bir akademik ve bir yazar, ro- 
mancı. Birkaç yer değiştirdikten sonra (Nijerya'da da ders vermiş 
bir süre) Canterbury'de, Kent Üniversitesi'nde, Ingiliz edebiyatı ve 
kolonyal edebiyat hocası olarak çalışıyor. 1984'te yayın hayatına 
giren, uluslararası edebiyatı inceleyen, ama ağırlığı Afrika'ya veren 
üç aylık Wasafiri dergisinin editörlerinden biri (“Wasafiri" Svahili 
dilinde “gezgin” anlamına geliyor: “sefer"den). 

Zengibar ilginç bir yer. Oldukça kendine özgü bir tarihi ve ya- 
pısı var. Adanın yerli halkı zenci olmakla birlikte, çok eskiden be- 
ri İran, ama öncelikle Arap etkisinde yaşamış. Onun için çoğunluk 
Müslüman. 16. yüzyıl başlarken, ilkin Vasco da Gama ile buralara 
gelen Portekiz'in eline geçmiş. Bir zaman sonra Umman Sultanlı- 
ğı egemen olmuş (17. yüzyıl ortaları). Birinci Dünya Savaşı'nın so- 
nuna kadar görece kısa bir Alman egemenliği de geçirdikten son- 
ra Britanya İmparatorluğu'nun parçası olmuş. Bu da 1960'lara ka- 
dar sürüyor. Yani birbirinden epey farklı etkiler almış bir ada. Bu 
saydıklarıma Hindistan'ı da ekleyebiliriz, çünkü Hint Okyanusu ti- 
caret döngüleri içinde orayla sıkı fıkı ilişkide olduğu gibi adada yer- 
leşen Hintli de çok. 


1963'te Britanya buralardan çekilince, bir kukla sahnesi ola- 
rak devam edegelen sultanlık bağımsız oldu. Ama ayakta dura- 
cak hali yoktu. 1964'te bir askeri darbeyle Amani Karume iktida- 
rı ele geçirdi. (“Ubeyd Kerumi” adıyla da biliniyor). Bu, herhalde 
Zengibar'ın tarihinde yaşadığı en beter dönemdi (adanın pespem- 
be bir tarihi olduğunu düşünmeyin). Şiddetin büyük kısmı Arap ve 
Hintliler'e yönelmişti. Gurnah da bu yıllarda İngiltere yolunu tut- 
tu. Dönem, 1972'de Kerumi'nin bir suikast sonucu öldürülmesiy- 
le sonuna ulaştı. 

Zengibar adasının uzun boylu bir zenginliği, kaynağı yok. Bri- 
tanya'nın dünyada köleliği yasaklamasına kadar (1830'lar) başlıca 
ekonomik faaliyet köle ticaretiydi. Afrika'nın iç bölgelerinde avla- 
nan ve yakalanan insanlar Zengibar'a getiriliyor, burada satılıyor- 
du. Bunun fazla sürmeyeceğini anlayan Arap Sultanlar, başta ka- 
ranfil, baharat üretimini yerleştirdi ve teşvik ettiler; ama bir ülkenin 
yalnızca baharatla geçimini sağlaması mümkün değil. Kerumi'nin 
“devrim"inden sonra, Tanganyika-Zengibar Birleşik Cumhuriyeti 
kurulmuş, sonra da bu ad “Tanzanya'"ya çevrilmişti. Bu birleşme 
ülkenin “Zan” kısmı Zanzibar'ın içişlerinde büyük ölçüde özerk ol- 
masını engellemiyordu. Kerumi'nin “sosyalizm” adına yaptıkları da 
her bakımdan ana kara tarafında olanları aşmıştı. Kerumi'den son- 
ra Abud Jumbe, Ali Hassan Mwinyi, İdris Abdul gibi politikacılar 
Zengibar'ı yönettiler. Hayat koşulları “Reis” (yani Kerumi) zamanı- 
na göre çok daha iyi olmakla birlikte dünya standartları çerçeve- 
sinde hâlâ iyi değil. 

Gurnah kendisi bir göçmen olduğu için şimdiye kadar yazdığı 
bütün romanlarında yaşadığı yeri terk etmek zorunda kalan (ve 
göçtüğü yere de yeterince uyamayan) insanlar temasını işledi. İlk 
romanının adı (Memury of Departure, 1987; Ayrılış Anısı) bu te- 
mayı haber verir. Bir başka romanının adı Terkediş'tir (Desertion, 
2005). Terkedilen, bir “yer” olduğu gibi bir ya da birçok “insan” da 
olabilir ve doğal olarak ikisini birden kapsar. Gurnah'ın Afrika'dan 
Avrupa'ya (Britanya) göçü anlatan romanları çoğunluktadır. 
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Bunların ilk üçünü ben okumadım (yani, yukarıda andığım 
Memory, Pilgrim's Way, 1988 (Hacının Yolu) ve Dottie, 1990). 
1990'da Gurnah Paradise'ı (Cennet) yayımlıyor ve adını bununla 
daha geniş bir çevreye duyuruyor, çünkü kitap Booker Ödülü'nün 
daraltılmış listesine giriyor. Paradise'da Avrupa'ya gidiş yok; yer 
değiştirme Afrika içinde. 19. yüzyıl sonlarında, şimdi Kenya'da 
olan Mombasa yakınlarında yoksul bir aile 12 yaşındaki oğulları 
Yusuf'u Aziz Amca olarak bilinen zorba mütegallibeye vermek zo- 
runda kalıyor. Bir tür “rehin” vermeye benzetilebilecek (borçlarını 
ödeyemedikleri için çocuklarını Aziz Amca'ya hizmet etmek üzere 
“ver"iyorlar) bu işlem roman kişilerinden birkaçının başından geç- 
miş. Aziz Amca malikânesinin bahçesini Kuran'daki cennet an- 
latımından esinlenerek düzenletmiş. Onun bu “yapma” cenne- 
ti onun emrinde yaşayanların (hizmetkâr veya “karılar"ı) cehen- 
nemi oluyor. Gurnah'ın anlatımında buna benzer birçok simge- 
ye rastlıyoruz. 

Sessizliğe Hayranlık, Gurnah'ın Paradise'dan sonraki romanı. 
Burada modern zamana, darbeyi (1964) izleyen “Vahşi Komünist” 
döneme, daha kişisel çerçevede de yurdunu terk ettiği yıllara geli- 
yor. Kolayca iki ana bölüme ayrışan bu romanda hayatını anlatan 
anlatıcının yaşadığı iki dünyada da gerçekten yeri olmadığını görü- 
yoruz. Bu da Gurnah romanlarında sık sık karşımıza çıkan durum. 

Anlatıcının adını sonuna kadar işitmiyor, öğrenmiyoruz. Bu her- 
halde onun kimliksizliğini pekiştiren bir simge olarak düşünülmüş. 
Geride bıraktıkları için o büyük ölçüde kaybedilmiş biri. Yirmi yılı 
uzakta geçirdikten sonra dönüşü beklenen bir olay olmaktan çık- 
mış — ve zaten birdenbire olunca da insanlar bıraktıkları yerden 
başlayamıyorlar. Zaman, yabancılaştırmış. Ve zaten, anlatıcı ailesi 
için bir hayal kırıklığı oluyor. Ziyaretiyle onlara bir biçimde zarar ve- 
riyor — mahcubiyet v.b. 

İngiltere'de ise zaten hiçbir zaman oraya ait bir varlık olmamış. 
Birlikte yaşadığı Emma'nın annesi ve babasının gözünde başından 
itibaren bir “arıza”, olmaması gereken, ama bir kaza sonucu (bi- 
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raz da Emma'nın başına buyrukluğu yüzünden) olmuş biri. Orta- 
dan kaybolması kimsenin (bu aşamada Emma ile Amelia'nın da) 
hayatında önemli bir eksikliğe yol açmayacak. 

Dolayısıyla pekâlâ adsız kalabilir. 

Roman bu karanlık bitişle kapanırken (çok acıklı bir hikâye) Gur- 
nah son bir umut kıvılcımı olarak adsız anlatıcımızın dönüşte ta- 
nıştığı İra'yı anıyor. İra da Hindistan'ı terk etmiş ve sonunda İngil- 
tere'de kendini bulmuş Hintli bir ailenin kızı olarak babasını küs- 
türmek pahasına bir Ingiliz'le evlenmiş ve o Ingiliz tarafından terk 
edilmiş. Belki bu iki terk edilmiş göçmen birbirlerine destek olabi- 
lirler. 

Romanın en eğlenceli bölümlerinin Emma'nın annesiyle babası- 
nın tipik (kendinin farkında olmayan) ırkçı tepkileri ve konuşmalar- 
rı olduğu söylenebilir. Gurnah'ın 1863'te adadan ayrılan İngilizler 
hakkında fazla gözlem yapması kolay değildi, ama herhalde birta- 
kım deneyimleri olmuştu. Ancak, Britanya'ya vardıktan sonra her 
türlü gözlem imkânı bulmuş olmalı. Onun Britanya'ya varmasın- 
dan az sonra Muhafazakâr Parti'nin ırkçı milletvekili Enoch Powell 
ünlü konuşmasını yapmış, bu göç devam ederse ülkede bir ırk sa- 
vaşı çıkabileceğini söylemişti. Bu, ırkçılık dozunu artırmıştı. Gurnah 
da böyle düşmanca bir atmosfere girdiğini hatırlamaktadır. Bunun 
daha “medeni görünüşlü” olan tezahürlerine karşı belki daha bi- 
le duyarlıdır en azından, böyleleri onun mizah kaynaklarını daha 
çok çalıştırmaktadır. 

Ancak Gurnah emperyalizmi sergileyip telin etmekle işini bitir- 
diğine inanmaz. Emperyalizm Afrika'ya yapabildiği kötülüğü yap- 
mıştır. Ama Afrika kendisi de kendi kötülüklerini üretmekte fazla 
geri kalmaz. Onun için Gurnah'ın anlattığı dünyada “mutlu son” 
yoktur, bir “yeryüzü cenneti” yoktur. Çelişki sergilemekten de hiç 
yüksünmez. 

Sessizliğe Hayranlık'tan sonra 2001'de By the Sea (Deniz Ke- 
narında) ve Desertion (Terkediş, 2005) adlı romanlarını yayımladı. 
Ben Gurnah'ı bu ikinci romanıyla tanımıştım. Bu roman da iki ayrı 
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ama bağlantılı bölümden oluşur. Birincisi epey eski olaydır. Bir In- 
giliz, Martin Pearce, Somali'de zenci kılavuzlarınca soyulur ve terk 
edilir. Güneş çarpmasıyla, yarı ölü, yarı diri yığıldığı yerde, sabah- 
leyin, dükkâncı Hassanali onu bulur, evine götürür ve iyileşmesini 
sağlar. Pearce, iyileştikten sonra Hassanali'ye teşekküre gittiğinde 
onun kızkardeşi Rehana'ya vurulur. Vurulma durumu karşılıklıdır. 
Bu iki insanın Zengibar'ın Stonetown kentinde bir araya gelmeleri 
pek alışıldık bir olay olmadığı için, “kaçarlar"! Mombasa'da yerle- 
şir ve bir arada yaşamaya başlarlar. 

Stonetown'dayken orada yerleşik İngilizlerden Burton ve Fre- 
derick'i de tanırız. Burton tipik bir ırkçı-sömürgecidir. Frederick ise 
“liberal” sömürgeci. Yerlileri “kırbaçlayalım” demiyor (Burton gi- 
bi), ama pek adam yerine koyduğu da yok. Martin ise “Yaptıkla- 
rımızdan utanacağımız bir zaman olacak gibime geliyor,” diyebi- 
len bir “beyaz adam”. Ne var ki bu “beyaz adam” da bir süre son- 
ra "memlekete dönme"ye karar veriyor ve bu kararı verince zen- 
ci (zenci ve Hintli karışımı) Rehana hayatında bir fazlalık oluyor. 
Memlekete bu renk bir “zevce"yle dönmesi “gerçekçi” değil. O 
da, terk edip dönüyor. Bu “terk edilişten” sonra Rehana'nın haya- 
tı berbat oluyor. 

Sanırım Rehana'yı bir “Afrika alegorisi” olarak okuyabiliriz. An- 
dığım üç Ingiliz, Batı'da Afrika karşısında varolan üç ayrı bakış ve 
yaklaşımı simgeliyor. Bunların en medeni olanı, Pearce, zor bir ka- 
rar aşamasına geldiğinde, çekip gitmeyi tercih ediyor. Yani Ba- 
tı'dan Afrika'ya hayır yok. 

Ama roman bitmiş değil. Aradan yıllar geçmiş, gene Stone- 
town'da, Emin, Raşid ve Feride adında üç kardeş yaşamaktadır. 
Anneleri ve babaları da hayattadır. İngilizler çoktan gitmiş, Zengi- 
bar bağımsız kalmış, Tanzanya'nın “Zan” parçası olmuştur. 

Emin, Feride dolayımıyla Cemile adında bir genç kadınla tanışır. 
Gene bir aşk başlar. Ancak, evlenmeye karar verdiklerinde şiddet- 
li bir anne-baba muhalefetiyle karşılaşırlar. Neden? Cemile, beyaz 
adama kaçan Rehana'nın torunudur, kirli bir ailedendir. Ebeveyn 
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baskısı etkili olur. Emin, sevgisi devam ettiği halde vazgeçer, Cemi- 
le'yi terk eder. Bir terk daha! 

Bu sefer terk eden, ihanet eden, emperyalizm değil Afrika'nın 
kendisidir. Gerekçe, somut insanlarla, insan duygularıyla ilgisi ol- 
mayan, katı bir göreneksel ahlâktır. Gurnah, böyle bir ahlâkla ge- 
leneksel Afrika'nın da kendi derdine derman olamadığını anlatır. 

Yani Afrika'nın geleneksel yapısı, ideolojisi, varolan bu dünya- 
da olması gereken düzeyde bir toplum olmanın yolunu açmıyor, 
kapatıyor. Ama bunun çaresi ya da “panzehir'i Batı'nın elinde de 
değil; ya da Afrikalılar kendilerini -olmayacak şey ya— tam ola- 
rak “Batılı” denecek hale getirdiklerinde de sorunlar çözülemez. 
Önemli olan, “Doğulu” ya da “Batılı” değil, evrensel bir insancıl 
kültüre, değerlere erişebilmek, böyle bir hayat kurabilmek. Bura- 
da herkesin herkesten öğreneceği bir şeyler var; onun için de “he- 
gemonya” anlamsızlaşıyor. 

Ama bu gibi şeylerin olması, söylenmesi kadar kolay değil. Ter- 
kediş bunu anlatıyordu; Sessizliğe Hayranlık da aynı şeyi, bunun 
ne kadar zor olduğunu anlatıyor. 

Sessizliğe Hayranlık'ta anlatıcının adını öğrenemiyoruz. Bu her- 
halde onun bir şekilde içinde olduğu iki dünyanın da gerçek bir 
parçası olamamasını anlatıyor. Emma'yı görüyoruz. Emma, an- 
nesine, babasına benzemeyen, onların ırkçı emperyalist yetişme 
tarzlarının sonuçlarını görebilen, bu tavırlarıyla alay edebilen ileri- 
ci bir insan. Anlatıcı ile ilişkileri o yılların İngiltere'si için bütün alı- 
şılmamışlığına rağmen kolayca başlıyor ve göreneklere aykırı bi- 
çimde devam ediyor. Emma, evlenmeden çocuk yapmayı da gö- 
ze alıyor. 

Ama ilişki devam edemiyor. Kızlari bir genç kız olmuşken, An- 
latıcı'nın yıllar sonra Zengibar'ı ziyaret etmesinin ardından, ayrılı- 
yorlar. Bu aralarında “ırk farkı” olmasa da olabilecek bir şey aslın- 
da; ama anlatıcı (ve Gurnah) öyle anlatmıyorlar. Sonunda bu iki 
insan görünüşte birbirlerinden herhangi bir şey almış olmadan ay- 
rılırken, birlikteliklerinin ürünü, dolayısıyla bu “melez"liğin simge- 
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si olan Amelia da babasını —onu bir “rate” olmakla suçlayarak— 
terk ediyor. 

İngilizlerle, ailesiyle “acı son” böyle. Ama anlatıcının başka bir 
“ev"i de yok artık. Zengibar'dan mektup alıyor; ailesi onu davet 
ediyor, aralarına katılmaya çağırıyor. Ama anlatıcının oraya gide- 
si kalmamış. Muhtemelen yaptığı ziyaret, orada yapamayacağını 
ona göstermiş. 

Son olarak, dönüş yolunda tanıştığı Hintli kadına, İra'ya telefon 
etmeyi aklından geçirirken roman bitiyor. Bu kadın da sevdiği İn- 
giliz kocası tarafından terk edilmiş — babasının derdinden ölümü- 
ne yol açan bir evlilikten sonra. Belki Britanya'da bu iki terk edilmiş 
göçmen birbirlerine bir şeyler verebilirler. Roman bu umuda doğ- 
ru bir işaret vererek bitiyor. Ama Hintliler'le zenciler Zengibar'da 
da kaynaşabiliyorlardı. Kaynaşmaları için ille İngiltere'ye gelmele- 
ri gerekmiyordu. 

Sonuçta, iyimser olmaya çalışan bir yazar değil Abdulrazak Gur- 
nah. Sorunları ortaya koyuyor ve kolaycı çözümlerden medet um- 
muyor. Bu bence iyi bir tutum. Çünkü bir şeyleri çözmeyi gerçek- 
ten istiyorsak, çıktığımız yolun sorunlarını da enine boyuna, çok iyi 
bilmemiz gerekiyor. 

Gurnah'ın Zengibar'da geçen hayatı (ya da genel olarak haya- 
tı) üstüne burada yazdıklarımdan başka bir şey bilmediğim için ro- 
manlarında anlattığı hikâyelere ne kadar “otobiyografik” öge ka- 
rıştığını da bilmiyorum. Zengibar tarihi üstüne oldukça bölük pör- 
çük bilgilerimden, iki hikâyesinde gerçek tarihten esinlendiğini 
tahmin ediyorum. 

Bunların birincisi Paradise'da (Cennet) henüz çocuk yaşta Yu- 
suf'u babası bir borcu yüzünden Aziz Amca adındaki köle taciri- 
ne satar. Romandaki bu Aziz Amca'nın, hiç değilse kısmen, Zen- 
gibar'ın ünlü köle taciri Hamed bin Muhammed al-Murjebi'den 
esinlenerek yazıldığını söyleyebiliriz. Yüzünde bir tik olduğu için 
onu göz kırpmasıyla tanınan bir kuşa benzetmişler ve kuşun adını, 
“Tippu Tip” ona vermişler. Livingstone'la, Stanley ile de tanışan bu 
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tacir göller bölgesine, hattâ Kongo'ya da seferler düzenleyerek fil- 
dişi ve köle topluyor, satıyor. Böylece Zengibar'ın en zengin adam- 
larından biri oluyor. Gerçek Tippu Tip romandaki Aziz Amca'dan 
bir hayli daha insafsız ve amansız bir kişi. 

İkinci örnek ise Terkediş'te. Arap kökenli Sultan ailesinden, Sul- 
tan Said'in kızı Salme (“Salime” mi, “Selma” mı?) adada bulunan 
bir Alman tüccara âşık oluyor. Tüccar da ona âşık. Salme hami- 
le kalınca işler çatallaşıyor. Kaçıyorlar. Başka çareleri yok. Bir sü- 
re Aden'de kalıyorlar. Sonra Almanya'ya. Burada Rudolph Hein- 
rich Reute bir kazada ölüyor. Dul kalan Salme ülkesine dönmek is- 
tiyor ama kabul etmiyorlar. Gemiyle Zengibar'a kadar geldiği hal- 
de almıyorlar. Üstelik, daha önceki yıllarında entrikalarına katı- 
lıp ev hapsine mahküm edildiği kardeşi bu sırada Sultan olduğu 
halde kovuluyor ve sekseninde Almanya'da ölüyor. Kalan eşyala- 
rı arasında, Zengibar'dan kaçarken yanına aldığı bir kavanoz kum 
da bulunuyor. 

Alman sevgilisi Terkediş'teki Avrupalı sevgili gibi terk etmiyor 
Salme'yi. Ama onun bu vakitsiz ölümünden sonra Almanya'da ha- 
yatının çok mutlu geçmediğini tahmin edebiliriz. 

Bu talihsiz Prenses'in serüveni öyle sanıyorum ki Gurnah için Re- 
hana karakterini esinlendiren bir kaynak oldu. Ancak, gerçek ol- 
gulardan esinlense de, onları romanlarına alırken epey bir değişik- 
liğe uğratıyor. 

Abdulrazak Gurnah'ın bugünkü Afrika romanının önde gelen 
temsilcilerinden biri olduğunu düşünüyorum. 
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Birinci Kısım 


“O bu adadaki sessizlik âşığı; koca bir kulak gibi, 
uzun uzun sessizliği düşünüyor; ona her gün bilgi veren 
casusları var; tebaasının konuşmaktan ziyade 


ötmesini istiyor.” 


—R. L. STEVENSON, “The King of Apemama”, 
İn the South Seas (1890) 


Bu ağrıya sıkı sıkıya tutunduğumu fark ettim. İlk başta sus- 
turmaya çalıştım onu, böylece geçeceğini ve beni tedir- 
gin memnuniyetimle baş başa bırakacağını düşündüm. Bir 
müddet daha uzayacağını, hayatlarımızın kendini inatla tal- 
tif eden tasarımının hemen altında kıvrılmış pusuda bekle- 
yen huzursuzluğu kararlı bir şekilde anımsatacağını düşün- 
düm. Geçmek şöyle dursun, daha da belirginleşti, daha ku- 
sursuz bir şekilde yerleşti, somutlaştı, içimde yer kaplayan, 
böceksi, karanlık ve içsel bir nesneye dönüşmeye, yalnız- 
lık ve dehşet kokan pis, kesif bir koku yaymaya başladı. Sa- 
bah uyandığımda bir yokladım onu, sonra içimde sağ salim 
kıpırdadığını hissedince içten bir kabulle rahat bir nefes al- 
dım. Emma, hazımsızlık ya da ona benzer bir şeydir, dedi 
ama gözlerindeki şaşkın endişeden buna inanmadığını anla- 
dım. Beni birkaç hafta muhtelif tozlar ve tabletler almaya ik- 
na etti, kendisi de özel diyetler, midede ekşime, lifli yiyecek- 
ler ve vitaminler üzerine okumaya başladı. Sorunlara böyle 
yaklaşırdı Emma. Bütün dikkatini verirdi, en azından bir sü- 
reliğine. Özel diyetleri hiç deneyemedik, ki bazıları fena gö- 
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rünmüyordu, çünkü her sabah içimdeki o canavarın kuvvet- 
lendiğini hissediyordum. 

Bu yüzden en sonunda doktoruma gittim. Acınası haya- 
tımdan korkmaya başladım ve doktoruma gittim. İngilte- 
re'de bunu söyleyebilirsiniz. Doktorum. Burada herkesin 
kendine ait bir doktoru var. Kocaman bir masanın arkasın- 
da, bir döner sandalyede, tıp kitapları ve muntazam araç ge- 
reç tepsisi nezaretinde oturuyorlar. Muayenehaneleri, mu- 
ayene masasını saklayan perdeli kısım da dâhil olmak üze- 
re, hastanın gözünü rahatsız etmeyecek şekilde, dikkatlice 
açı verilmiş lambalarla aydınlatılıyor. Bunları daha az şans- 
lı kardeşlerim ve eşleri, kız kardeşleri, anneleri ve teyzele- 
ri yararlanabilsin diye anlatıyorum, seslerini kesmek zorun- 
da kalan, normal görünmek ve aile onurunu gözetmek adı- 
na beylik laflarla zırvalayanlar için. Sefil zavallıları kastedi- 
yorum, dünyanın daha karanlık köşelerinde yaşayanları, ka- 
sırga ve kum fırtınalarıyla altüst oldukları için günlerce gü- 
neşin ve yağmurun altında kalmak zorunda olanları, kang- 
ren olmuş uzuvlarının kesilmesini bekleyenleri ya da yılan 
sokması için gönderilecek bir panzehir iğnesini veya cerahat 
toplayan yaralarını ya da sadece güneş yanıklarını tedavi et- 
mek için bir antibakteriyel krem bekleyenleri. Bu insanlara 
kişinin kendine ait bir doktorunun olması fikri imkânsız bir 
hayal gibi gelebilir. 

Burada durum farklı. Sağlık hizmetleri, yaşamın ilk gü- 
nünden son gününe kadar nezaket ve ihtimamla, hastanın 
rahatlığı ve memnuniyeti için tasarlanmış ferah klinikler- 
de sunuluyor ve tamamen ücretsiz. Gerçek anlamda ücret- 
siz olmasa bile öyleymiş gibi hissediyor insan. İngiltere'nin, 
asırlar süren bir emeğin ve zorluklar içinde geçen yüzyılla- 
rın ardından inşa ettiği güzel kalıntıların karşılığında artık 
kendine izin verdiği, zahmetsiz kazanılmamış küçük bir ra- 
hatlık. Thames'in kıyısında, Blackfriars Bridge ve Westmins- 
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ter Bridge arasında herhangi bir yerde durup kuzeye doğ- 
ru bir bakın, bunları inşa etmek için harcanan emeğin içini- 
zi korkuyla karışık bir hayranlıkla doldurduğunu göreceksi- 
niz: devasa kuleler, görkemli ticaret merkezleri, sıra sütun- 
lu kemerler, geniş revaklar, zengin kasırlar, muntazam ko- 
naklar ve ışıklarla süslenmiş gösterişli köprüler. Sonra gö- 
zünüzü çevirip uzaklardaki fabrikalara ve depolara, meka- 
nize çiftliklere, model kasabalara ve şapellere, başka insan- 
ların kırık tarihlerinden toplanan ganimetlerle dolu müze- 
lere, yüzyıllar içinde birikmiş kitaplarla genişleyen kütüp- 
hanelere bakın. Bunu, dünyanın karanlık yerlerinde şehir- 
den sayılan o kalabalık lağım çukurlarından herhangi biriyle 
karşılaştırırsanız ve gerçekleşmesini mümkün kılan fedakâr- 
ca gayreti göz önünde bulundurursanız, kendi doktorunuza 
sahip olmak gibi küçük bir konforu çok görmezsiniz. 
Sofistike bir kültür ve şehirlilik diye kabul edilen kendin- 
den fazla emin, hazcı bir kinizmle birlikte, İngiltere'yi bir ül- 
ke yapan nice şeyden biri de kalıntılardır. Çünkü bu kalın- 
tıların İngiltere'si yok artık. Yok o İngiltere, istediğinize so- 
rabilirsiniz. Karanlıkta ışıl ışıl parlayan, dünyaya, hepsi de 
sürgündeki İskoçlar tarafından üretilmiş buharlı demiryo- 
lunu, Greenwich meridyenini ve penisilini vermiş o İngilte- 
re yok. Dünyayla ilgili hikâyeleriyle bizi var eden o İngilte- 
re yok. Artık Britanya ve Birleşik Krallık ve büyüyen Kutsal 
Avrupa İmparatorluğu var; bu belirgin dönüşümü, kendile- 
rini kaç nesildir aynı tarihsel esaret içinde tutmak için oyna- 
nan değişken bir oyun gibi gören eski sömürge bölgelerin- 
deki bazı kişilerin gürültülü protestolarına rağmen böyle bu. 
Hatta insanlar İngiltere demekten suçluluk duyarak sakını- 
yor, dinleyenlerin kendileri için boş boş konuşan, milliyetçi, 
ırkçı faşistler diye düşünmesinden korkuyor. Ve ülkenin ka- 
ranlık ve yağmacı tarihi müşahedeye açıldığında, İskoçlar ve 
Irlandalılar o heyecan verici maceralardaki rolleri için ken- 
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dilerini sessizce affediyorlar, merak edenlere de İngiltere'nin 
sömürgeci ökçesi altında yaşadıkları kendi yoksunluklarını 
hatırlatıyorlar. İngiltere'yle ilgili hür ve özgür bir vicdanla 
konuşulabilecek tek şey kırsal bölgeleri ya da neşeli bir nef- 
retin ve küçümsemenin değişmez kaynağı olan mücadeleci 
spor takımları — gerçi beklenmedik bir galibiyet olduğunda 
bu, çılgınca bir ukalalığa ve dinlemesi hoş bir abartıya dön- 
meye meyilli oluyor. 

Her neyse, gayretler ve mücadelelerle geçen onca çetin de- 
virden sonra, artık yorgun düşmüş insanlar, tam arkalarına 
yaslanıp nehir ve çalıların üstünde gezinen ışık oyununu iz- 
lemeye, kılıçlarının kayışlarını çözmeye, rüzgârın tatlı uğul- 
tusuna kulak vermeye ve gayretlerinin bereketli meyvesinin 
tadını çıkarmaya hazırlanırken, birden bir kalabalık, bir ya- 
bancı sürüsü, duvarların ardında yaygara kopardı. Her dev- 
rin, her kasabanın ve mezranın delileri, cüzzamlıları, serse- 
rileri, seyyar zanaatkârları ve münzevi bilgeleri vardır, fakat 
böyle bir kalabalık nasıl oldu da burada toplandı? Hepsinin 
yolu nasıl buraya çıktı? Evet, nasıl olduğunu şüphesiz bili- 
yoruz. Fakat neden Avrupa'ya yaptıkları yolculuğun, bunu 
gerekli kılan olaylar her ne kadar canavarca da olsa, onla- 
ra ister istemez kazandırdığı tecrübeyle tatmin olamadılar? 
Bizatihi amaç olarak tecrübe! Neden bu ideale hayran kalıp 
memnun olmayı denemediler? Ayrıca zorluk karşısında ta- 
hammül gösterirken biraz yansız ve haysiyetli olmanın nesi 
yanlış? Pocahontas gibi davranmanın nesi yanlış? 

Pocahontas için anlatılan şudur. Kral Powhatan'ın kızı, 
Algonkinlerin prensesiydi Pocahontas. Hikâyesi İyi Krali- 
çe Bess (1. Elizabeth) ve varisi Jimbo (James) Stuart'ın döne- 
minde Virginia'da tesis edilen —hoş kelime— İngiliz koloni- 
siyle ilgili olaylar etrafında gelişir. Operasyonun İngiliz lide- 
ri John Smith keşif gezisinde —aklındaki küçük etnik temiz- 
lik projesiyle ilgili ihtimalleri incelerken— esir düşer ve Pow- 
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hatan'a teslim edilir. Birkaç gün boyunca doyasıya yediri- 
lip içirildikten sonra (tahmin edin ne için), birkaç soylu Al- 
gonkin ellerinde sopalarla etrafında dikilip başını bir kaya- 
nın üstüne koymasını ister. Pocahontas kendini bu İngiliz'in 
üstüne atar, başını onun başının üstüne yerleştirerek öldü- 
rülmesini engeller. İmparatorluk serüvenine ilişkin hikâye- 
lerde defalarca tekrarlanacak bir andır bu: güzel yerli pren- 
ses Avrupalı şövalyeye kendinden geçercesine tutulur ve aşk 
için her şeyi çekinmeden tehlikeye atar. Ama ilk Pocahon- 
tas vardı orada. Bunu yaptığında yalnızca on bir yaşında ol- 
duğunu öğrenmek oldukça şaşırtıcıdır, erken büyümüş kü- 
çük şeytan. Zamanı gelince, İngiliz kolonisinin tarafına geç- 
ti (on sekiz yaşında esir alınmıştı) ve yardımsever bir biçim- 
de Algonkinlerin İngilizlere saldırmak için yaptığı hain, cü- 
retkâr planlarını ifşa etti. Bundan kısa bir süre sonra Rebec- 
ca olarak vaftiz edildi ve bir İngiliz'le evlendi. Rebecca: yüz 
milyonların anası ol ve tohumunun bu insanlardan nefret 
edenlerin kapısına hükmetmesini sağla. Fakat önünde me- 
deniyete bu ilk geçişten bile daha tehlikeli bir yolculuk var- 
dı. Kocası onu İngiltere'ye götürdü, orada soylu bir acibe gi- 
bi ağırlandı, kısa bir süre sonra da Virginia'dan çok uzaklar- 
da, Kent'te, Gravesend'de yani İngiltere'nin dibindeki rutu- 
betli, bataksı lağım çukurunda öldü. İmparatorluk hikâye- 
lerine dâhil olmak yerine evde otursa belki daha iyi olurdu. 
Gelgelelim bundan yakındığını aktaran olmamıştır. 

Fakat sükünetlerini ve haysiyetlerini muhafaza etmekten, 
hatta kendi halinde, ölçülü bir yabansılıkla bile hareket et- 
mekten aciz olan bu tuhaf kalabalık böyle değildi. Eften püf- 
ten sözleşmelerini ellerinde sallayıp hazin hikâyelerini anla- 
tıyor, öfkeyle bağırıp çağırıyordu. Gazetelerde kendilerine 
daha fazla yer verilmesini istiyor, sonu gelmeyen kitapları- 
nı kimse okumadığında yakınıyor ve televizyona çıkmayı ta- 
lep ediyordu. Anlattıkları hikâyeler suçlamalardan geçilmi- 
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yordu! Talep ettikleri haklar, aman Tanrım! Hiçbir şey on- 
ları teskin edemiyordu, ne demek istediklerini anlamak da 
mümkün değildi. Tarih, dünyada yüzyıllardır süren kanlı 
saldırıların üstünü örten bir yalanlar yığınıymış — ve tahmin 
edin kimmiş bu sözde barbarlar. En soylu hikâyeleri, onları 
canavarlara, insan dışı varlıklara, sefil yaratıklara ve kölelere 
dönüştüren kurnaz metaforlar olarak yorumluyorlar. Birbir- 
lerine karşı apaçık gaddarlıklarının bile suçlusu hep başka 
bir şey: kölelik, sömürgecilik, Hıristiyanlık, Avrupa'nın ted- 
risatından geçmiş olmak; üstesinden bir türlü gelemedikle- 
ri açıkgözlülükleri ya da kontrolsüz şiddetleri veya herhangi 
bir konuda bir şey yapma zahmetine katlanmaktan ustalık- 
la kaçınmaları haricinde her şey. Hukuk onlara karşı, işve- 
renler onları hiçe sayıyor, bankalar ayrımcılık yapıyor. Hep 
bu boş laflar! 

Ve doktorların da işine karışıyorlar, grotesk şişkinlikleri- 
ni, açık yaralarını gösteriyorlar onlara. Doktorlar hiç irkil- 
meden bu eski yaraları, kimi zaman hastalıklı derinin altın- 
daki şişkinliği, kimi zaman damla damla sızan kıvamlı ilti- 
habı elleriyle muayene ediyor. Doktorlar için şunu düşünü- 
yorum: imkânsız bir şekilde tatbiki ve programlılar; şikâyete 
yol açan bölgeyi elleriyle inceledikten sonra ağrıyı gidermek 
için küçük bir pusula yazıyorlar. 


Doktorum gülümsedi, sarıya çalan saçları ve koyu mavi 
gözleriyle bembeyaz bir gömlek giymiş genç bir adam, ne- 
reden bakarsan bak dünyayı yöneten türden biri. Onu, iş- 
ten çıktıktan sonra yorgun argın Range Rover'ına binip gü- 
zel karısına, hoş bir banliyödeki konforlu evine giderken gö- 
zümde canlandırdım. Çakıllı araba yolunda kontağı kapatır 
kapatmaz hoplayıp zıplayarak yanına gelen, onu sevgiye bo- 
gan yavruları (on bir yaşında bir kız ve dokuz yaşında bir 
oğlan diye tahmin ediyorum) ve belki bir de sarışın sevecen 
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bir collie. Belki karısı bir bebek daha bekliyor: ilk iki çocuk- 
larının mükemmelen simgeleştirdiği gençlik dolu aşkı yeni- 
den canlandırmak için gelen gecikmiş bir üçüncü. 

Her neyse, gülümsedi ve sonra konforlu döner sandal- 
yesinde vücudunu esneterek memnun bir şekilde iç çekti. 
“Öyle ise, size nasıl yardımcı olabilirim?” Göğsümü dürtük- 
leyip tık tık vurdu ve gözlerinde uzak, garip bir bakışla din- 
ledi, sonra az önce karnıma dolanmış küçük lastiği sıkma 
gereği duydu. Gerçi bunun neyi dışarı çıkarmasını bekliyor- 
du bilmiyorum. Bir ciyaklama, yasak bir küfür, katılaşmış 
bir iltihap damlası, körelmiş bir adalenin istemsiz tekmesi, 
nedir? İçin için yanan bedenimi kıstırıp sıkıştırarak yoğu- 
rurken ve sıska iskeletimde parmaklarını çıtlatırken sessiz- 
ce durdum. Sonra kaşlarını çatarak kalbimin haşat olduğu- 
nu söyledi. Bunu ben de söyleyebilirdim ona, gerçekten. Bu- 
nu söylemek için gelmiştim buraya ama o konuşmasını sür- 
dürürken saygılı bir sessizlik içinde dinledim kendisini. 

Tavrım ya da görünüşümle ilgili bir şey ona özel okula 
gittiğimi düşündürmüş olmalı. Tek sebep kalbi haşat olmuş, 
kaba saba erkek sempatikliğim değildi. Genelde ne tür neva- 
le tercih ettiğimi ve tuhaf meraklarım olup olmadığını sor- 
du. Yiyecekten nevale ve suçtan merak diye bahsedebilece- 
gini düşünebildiğim yegâne insan grubu çizgi roman okur- 
ları ve özel okula gidenlerdi — gerçi bu yalnızca bir tahmin 
ve bu tahminin kaynağı olan hayat deneyimi de kaçınılmaz 
olarak sınırlı ve kıt. Ona kahvaltıda yeşil muz ve tütsülen- 
miş maymun sevdiğimi söyledim. Bunun karşısında bir an 
şaşaladı, yiyecek alabilmeme şaşırmıştı kuşkusuz ama son- 
ra onaylayarak başını salladı. Bana uyuz olmaya başlamıştı. 
Ona meraklarım arasında maymunları mangala atmadan ön- 
ce düdüklemek olduğunu —-bunun, nedense etlerinin doku- 
sunu iyileştirdiğini— söylemeyi düşündüm ama yanlış om- 
zuma vurup beni bir elinde kronometre, diğer elinde kılıç 
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olan bir cinin, bir sene daha ömrün kaldı, sonra hayatın ba- 
na ait diyen kocaman, sakallı bir arkadaşın eline teslim ede- 
ceğinden korktum. İyi niyetine ihtiyacım vardı. Onu habis 
tahminlerde bulunmaya teşvik etmemem gerekiyordu. Dok- 
tor sessizce sırıttı bana, muhtemelen ne numara çevirdiği- 
mi anladığını göstermek için, sonra kaşlarını çatarak yüzü- 
me bakıp tekrar başladı. O konuştukça kendimi daha kötü 
hissettim; sanki geç anlayan bir çocuk veya işitme ve konuş- 
ma yetisini yitirmiş sarsak bir yaşlı ya da anlayışı kıt bir yer- 
li vardı karşısında. 

“Afro-Karayipli insanların kalpleri çürük olur,” dedi, bu 
sıkıntılı anda bana cesaret vermek için gülümseyerek, “ve 
yüksek tansiyona, hipertansiyona, orak hücreli anemiye, 
bunamaya, dang hummasına, uyku hastalığına, şekere, am- 
neziye, asabiyete, ağırkanlılığa, melankoli ve histeriye yat- 
kın olurlar. Kendini bu durumda bulduğun için hiç şaşır- 
mamalısın. Bu hastalıklar, bilinen bir tedavisi olmayan has- 
talıklar tabii, ama paniğe kapılmaya gerek yok. Yani kısa ve 
öz söylemem gerekirse ödün patlamasın. Şimdi bakalım. İlk 
ne zaman kalbinle ilgili sorun yaşamaya başladın? Ailende 
kalp kırıklığı geçmişi olan var mı? Endişelenmene gerçek- 
ten gerek yok. Hafif bir sorun bu, sanırım, senin yaşında ve 
senin ırkından biri için hiç de beklenmeyecek bir şey değil, 
ama seni testler yapıp teşhisimi doğrulaması için bir uzmana 
yönlendireceğim. Bu sana sıkıntı verdiyse, sağlık merkezin- 
de durumuna alışmana yardımcı olacak çok iyi danışmanlık 
servisleri olduğunu bilmeni isterim. Kendin mi ödeyeceksin 
yoksa özel sağlık sigortan var mı? Özel sigortan olsaydı test- 
leri çok daha çabuk ayarlayabilirdik. Gerçi paniğe hiç gerek 
yok, anlıyor musun?” 

Tabii bütün bu dramadan sonra ona Afro-Karayipli olma- 
dığımı ya da herhangi bir Karayip ırkından olmadığımı, At- 
lantik'le bile hiçbir alakamın olmadığını — has be has Hint 
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Okyanusu çocuğu, yetiştirilme itibarıyla Müslüman ve gele- 
neksel bir Sünni, uzaktan Vahhabi olduğumu ve hâlâ bu il- 
kel tefsirlerin doğurduğu sonuçlardan kaçamadığımı söyle- 
yecek halim kalmamıştı. Bütün bu devasız hastalıkları me- 
deni bir şekilde yutkunarak ve içimden cehaletiyle alay ede- 
rek sineye çektim. AlDS'ten bahsetmedi mesela, ki bizim 
oralar bu hastalığın dünyadaki ana merkezidir, muhteme- 
len maymunlarla ilişki kurmaktan kendimizi alamadığımız 
için. Sanırım düzeltebilirdim onu ama o sırada kardeşlerim- 
le dayanışma içinde olmak istedim. Onların ellerinde değil- 
di ki bu belalar, öyleyse neden alay edelim? Her neyse, ona 
bunu söyleseydim, teşhisi konusunda tereddüde düşüp, be- 
ni tekrar yoğurmaya, etimi sıkıştırmaya en baştan başlayabi- 
lir ve kan testi, cıva tedavisi ya da günümüzde, bozulan ırk- 
lara ilişkin teorilerini hangi testlerle ölçüyorlarsa onları is- 
teyebilirdi. Buna katlanamazdım sanırım. Bedenimin şimdi- 
den yeterince yaralanıp berelendiğini hissediyordum zaten. 

Zaten Afro-Karayipli halkları kastetmedi. Zencileri kastet- 
ti, habeşleri, Abidleri, bongo-bongoları, bağırarak söyle si- 
yahım-ve-gurur-duyuyorumcuları, açlık, zorbalık, hastalık, 
kontrol edilemeyen şehvet ve tarih kurbanlarını falan kastet- 
ti. Yani benim ırkımı işte. Saygılı sessizliğimin hoşuna gitti- 
gini görebiliyordum çünkü gülümseyerek yasakları ve yapıl- 
ması gerekenleri sıraladı, ara ara parmağını sallayarak beni 
haşarı meraklara karşı uyardı. 


Emma eve gelir gelmez ona anlatmalı mıydım yoksa uz- 
man doktorun bütün testleri bitirip tekleyen kalbimin üs- 
tüne tasdikini basmasını mı beklemeliydim bilemedim. Fa- 
kat beni muayene etmek için aylarca vakit bulamayabilir- 
di doktor ya da hastane randevuyu ayarlarken postada bir 
terslik çıkabilirdi veya muayene sırasında makine bozulabi- 
lirdi ve bir daha gitmem gerekirdi. Her şey olabilirdi. Ger- 
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çekten de ona bunu hemen söylemem gerekeceğini biliyor- 
dum — her zaman her şeyi anlatırdım ona. Hem zaten işten 
döndüğümde içtiğim üç rom ve üç sigarayı doktorun iste- 
ği üzerine bıraktığımı ona nasıl açıklayacaktım ki? Bu ge- 
nellikle hayatımın en mutlu saatidir, nadiren bir aile ziya- 
reti ya da tatile çıkmak gibi feci bir durum olmadığı süre- 
ce her gün bağlılıkla tekrarlarım bunu. Üç rom ve üç sigara, 
art arda, ta ki tüm hayat birkaç dakika gerimdeki ve önüm- 
dekiyle sınırlanana ve diğer her şey uzak bir oluktan gelen 
cılız çağıltılara dönüşene kadar. Emma bu saatlerimde beni 
yok saymayı öğrenmek zorunda kaldı, çünkü benimle ko- 
nuştuğunda başka bir yere gidiyordum... dışarıdaki yangın 
merdivenine, küçük, korkuluksuz süs balkonuna, ondan 
kaçabileceğim herhangi bir yere. Bazen kendine hâkim ola- 
maz ve iş yerinde ya da metroda maruz kaldığı bir dolu ta- 
ciz hikâyesiyle yine de takip ederdi beni. İçini boşalttıktan 
sonra sıra, bu kaçışlarımdan ve omurgasız bencilliğim de- 
diği şeyden duyduğu öfkeyle başına gelen bütün talihsizlik- 
lerin müellifine saldırmaya gelirdi, konuşmalarımızın çoğu 
böyle biterdi. Doğruya doğru, belki de sebepsiz değildi bu 
tutumu. Bu tip mevzularda dürüst olacak kadar sömürgeci 
eğitim almış bulunuyorum. 

Göğsüme saplanan ağrının ilk belirtileriyle ilgili gördük- 
lerinin haricinde söylenecek ne vardı ki zaten? Ama suratı- 
nı asıp üzüleceğini ve hatta ağlayacağını, sonra hayatımızda 
yapacağımız değişiklikleri belirleyip planlayarak sanki bir 
yerde tatildeymişiz de bütün düzenlemeler onun sorumlu- 
luğundaymış gibi kendine moral vereceğini biliyordum; ta- 
tillerde genellikle öyle olurdu ve ben de orada bunları ona 
bırakmaktan mutluluk duyardım. Elbette bunu beklemiyor- 
dum, bir tepki vermesini umuyordum. Bir an sessiz kalıp al- 
tüst olacağını hayal ettim, sonra beni sevgi ve içtenlikle sa- 
rıp sarmalayacağını, kıyafetlerimizi çıkarıp benimle saatler- 
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ce nazik ve yumuşak bir şekilde sevişeceğini. Bunu yapabi- 
len biri. Biliyorum. 

O yüzden çaresi yoktu. İçeri girer girmez söyleyecektim. 
Üç rom ve üç sigarayı bırakmak gibi bir şeyi saklayamazdım 
ondan. Bunları bırakmamayı düşündüm tabii —o zaman bi- 
lemezdi, ben de hiçbir şey açıklamak zorunda kalmazdım— 
ama bu tam bir omurgasız bencillik ve onu kandırmak olur 
gibi geldi. Birini kandırmaktan nefret ederim. Ayrıca ne ka- 
dar çabuk söylersem o kadar iyi benim için çünkü o zaman 
o da Amelia'ya, kızımıza söyler ve o sorunu da böylece hal- 
letmiş oluruz. Size kızımdan bahsedeyim. Benim için bir ha- 
yal kırıklığı olduğundan değil ama yaklaşık on dördüne gel- 
diğinden beri ben onun için bir hayal kırıklığıyım. Haşat ol- 
muş kalbimi duyduğunda nasıl üzüleceğini ve yine başıma 
dert açmaktan kaçınamadığım için bana nasıl hayretle ba- 
kacağını tahmin edebiliyordum. Sonra bana dünyayı kavra- 
yışımın ne kadar zayıf olduğunu gösteren, yapmayı neden- 
se daha önce hiç akıl edemediğim bir şeyle ilgili son derece 
pratik bir soru soracaktı. “Bir uzmana görünmeyi düşündün 
mü?” Hayır, canım, bu hiç aklıma gelmedi. Ne parlak bir fikir! 
Ne akıllı bir genç kızsın sen öyle! Vazgeçilmezsin bu evde, ger- 
çekten. Dur hemen yapayım. Sonra dertli bir ifadeyle uzakla- 
şacak, saygısızca homurdanıp yakınacak. Bu yüzden onun- 
la böyle alaycı konuşuyorum. Tek savunmam bu — cılız ve 
beyhude, ama elimdeki tek şey bu. Başka ne yapabilirim ki? 
Ona vuracak mıyım? Sevgi dolu mu konuşacağım? Görmez- 
den mi geleceğim? İki ay önce durup dururken çekip gitti ve 
omzunun üstünden şöyle baktı: İstersen beni sindirebilirsin 
ama bu senin aciz biri olduğunu değiştirmiyor. İlk tepkim onu 
kovalamak oldu —sakin bir günümde olsaydım umursamaz- 
dım— ama her halükârda benden çok daha hızlıydı. 

“Ben aciz değilim,” diye bağırdım kapalı kapıya. “Trajedi- 
yim. Bu anlamsız dünya kargaşa dolu ve ben de kaybolan- 
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lardan biriyim.” Kapının ardından bir tıkanma sesi duydum 
ve kendini perdenin rayına asıyordur diye umdum. Ergenler 
sürekli yapıyor böyle şeyler, materyalizmin yaygınlığına kı- 
zıp veya vücutlarını beğenmeyip ya da cinsellikte aradıkları- 
nı bulamayıp yapıyorlar. Hiç garip bir durum değil. 

Böyle olduğu için elimden bir şey gelmiyordu — tam da 
böyle bir kızdı işte. Başka türlü olmasını ummuştum —ço- 
cuklarımıza yüklediğimiz çılgın hırstan başka özel bir sebebi 
yoktu bunun-— ama o da geri kalanımızdan daha iyi çıkmadı, 
bir farkla; onun acınası bencillikteki sınırı keskin ve tiz bir 
hürmetsizlikle çiziliyordu. Tamam, başka birçok yönü de 
vardır muhtemelen ama bana karşı içinde, bir cevap vereme- 
diğim yaralayıcı bir saygısızlık taşıyordu. Bu çıkışlar sırasın- 
da Emma bana ters ters bakardı, sanki bebekken Amelia'ya 
küstahlığı ben aşılamışım, onu ben eğitmiş ve bitmeyen ço- 
cukluğu boyunca ona yol göstermişim, sonra da onu habis 
bir öfkeyle azarlamak için ödevinden alıkoymuşum gibi. 

Emma bana ters ters bakardı! Onu yetiştiren kültürün kö- 
tü niyetli özgüvenine gönüllüce tâbi olan bir evlada duydur- 
gum tesirsiz sevgi yüzünden suçu üstüme almamı isterdi. 
Tökezleyen dünyamızı kuşatan bütün dertler için ozon taba- 
kasındaki deliği ya da yok olan yağmur ormanlarını veya sı- 
zıntı yapan nükleer reaktörleri suçlamak gibi bir şey bu. Eh, 
ben değilim bütün bunları yapan, Fransa'daki Kuzey Afrika- 
lı göçmenler de değil, Orta Asya ovalarında gürleyen Tacik 
atlıları ya da Winnie Mandela veya kayan bir kuyruklu yıl- 
dız da değil. Amelia'nın ve onun neslinin çürümüşlüğü için 
ben nasıl mesul tutulabilirim? Ben mi onları zenginleştiril- 
miş vitaminlere ve vıcık vıcık bir duygusallığa, dünyanın 
peri masallarına ve ölçüsü kaçmış bir kendini beğenmişliğe 
boğdum? Düşünceyi, sanatı ya da prensipleri toplum içinde 
sakatat yemekle ya da pis bir nefsine düşkünlükle eş tutan 
çirkin, bayağı bir kibirle kafalarını ben mi doldurdum? De- 
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jenerasyon ve sapkınlıkta zekice bir yön olduğuna onları ik- 
na etmeye katkıda mı bulundum? 

Böyle şeyler söylediğimde alaycı bir şekilde sırıtırdı Em- 
ma, ben de ara sıra Amelia'nın öfkeli ya da anlam yüklü ba- 
kışları üstüme üstüme geldiğinde aynısını yapıyordum. Hep 
alay etmezdi, bazen de sorumluluğu kendi üstlenirdi ama 
bu, küçük dünyamızın değiştiğine, söylediklerimizin ve dü- 
şündüklerimizin tanımlanması güç bir şekilde bu değişime 
yön verdiğine inanarak kendimizi övecek kadar genç oldu- 
gumuz eski günlerdeydi. 

“İşte yine başlıyoruz; yozlaşmış İngiltere sanık sandalye- 
sinde,” derdi öfkeli çıkışlarımdan sonra. “Bu sefer de çocuk 
yetiştirme konusundaki başarısızlığımız ve evrendeki başka 
her şey için. Aslında çocuğun herhangi bir kabahati olduğu- 
nu sanmıyorum. Bu tabii senin, ah tamam, bizim hatamız da 
olamaz. Tesadüfe bak ki senin kızın o; ve bu, bana ne kadar 
yozlaşmış olduğumuzla ve bütün o diğer söylediklerinle il- 
gili nutuk atarak kaçabileceğin bir sorumluluk değil. Bunla- 
rı tekrarlamana gerek yok! Şimdiye kadar hepsini gayet iyi 
öğrendik ve hatta içlerinden bir ikisine de katılabilirim. Ama 
sen bütün bu vebadan muaf olduğun için onu kurtarabilir- 
sin. Asaleti ve ilkeli olmayı, fedakârlığı, gülmeyi ve yozlaş- 
mış kültürümüzün artık sahip olmadığı başka ne varsa sen 
öğret ona. Kurtar onu.” Umudu kırılmış insana başka kim ha- 
yatın hatırasını geri verebilir ki, söyle? Birbirimizi yeni tanı- 
dığımız zamanlarda Leopold Sedar Senghor'un bu dizesini 
alıntılardım ona, o da bazen bunu hatırlar ve sanık sandalye- 
sindeki İngiltere rutininin içine katardı. Bu sahnenin olduk- 
ça hoşuma gittiği zamanlar olmuştu. Maruz kaldığım kültü- 
rel ve tarihsel baskıya karşı kükreme imkânı tanıyordu ba- 
na. Ona göre boş laflardı bunlar ama bir yabaninin Avrupa 
eleştirisi neticede kaçınılmaz olarak böyle işitilirdi (bir ki- 
tapta okumuştum bunu). Bu konuşmaların genel akışı bana 
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çoğunlukla hoşgörüsüz, nankör, yobaz, hırçın mücahit, do- 
muz ve piç demesiyle son bulurdu. Düşünün yani. Bu karşı- 
lıklı atışmalardan sonra ve tüm anlaşmazlıklara rağmen ba- 
zen kendimizi, sevgi ve bağışlanma dileyen tutkulu bir gece 
yarısı sefahati içinde bulurduk. Sizi temin ederim ki o anlar 
bütün o bağırış çağırışa değerdi. 

Farklılıkların üstünde durmayı severdim —hâlâ severim— 
kibir ve hırsın kurumları nasıl fark gözetmeksizin yiyip bi- 
tirdiğini ve üstünde yaşadığımız kıtanın nasıl artık çamur, 
atık ve bayağılık havuzları üzerinde yüzdüğünü, kinizmin 
ve yılgınlığın nasıl hepimizi bu pisliği yaşamaya mahküm 
ettiğini, semirmiş olanların, sindirip yendikleri kişileri na- 
sıl hiç düşünmeden küçümsediğini uzun uzun düşünme- 
yi severim. Emma bana narsisist diyor — ya da bu yaptığımı, 
biraz süsleyerek minör farkların narsisizmi olarak tanımlı- 
yor. Tabirleri kullanmakta her zaman iyidir, gerçi bunu bir 
yerden alıntılamıştı. Ne zaman tanımlayıcı bir cümle parça- 
sı bulsa, onu sağlamlaştırıp, ışıldayana kadar ovuşturup ci- 
lalar. Sonra da beni zekâsıyla kör etmek için ihtiyacı olur di- 
ye yanında taşır. Bunu zalim olmak için yaptığını düşünmü- 
yorum. Sadece tartışmaları kazanmayı sever ve bunu bazen 
letafetle yapar. 

Her neyse, bu farklılıklara fazla önem verdiğimi düşü- 
nüyordu, özellikle de güçsüz reddedişime rağmen etrafım- 
da pervasızca artan ve büyüyen hikâyelere sonunda yalnız- 
ca HAYIR demeye çalıştığım için. Buna içerleyişim ve sız- 
lanmam hikâyenin ilerleyiş biçimini değiştirmeyecekti: bu 
hikâyede hastalıklarım ve eksikliklerim daima ön plana çı- 
karılacaktı, vahşi gaddarlığım onların alçaklığı içinde öne- 
mini yitirmeyecekti ve her şey söylenip bittikten sonra da en 
ufak bir imkân tanındığında yine medeniyetle ilgili bir kar- 
maşa yaşayacaktım, düpedüz basiretsiz olduğum için açlık- 
tan ölecektim ve hem kendim hem başkaları için bir tehli- 
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ke oluşturmamın önlenmesi için efendimin güçlü kılavuz- 
luğuna daima ihtiyaç duyacaktım. Gözleri zekâyla ışıldaya- 
rak konuşmamı bitirmemi bekledi. “Çünkü, gördüğün gi- 
bi hikâyeyi içinde yaşarken değiştiremiyorsun, o yüzden ke- 
sinlikle, kuşku ya da tartışma götürmez bir şekilde, hikâye- 
nin içinde olanlara HAYIR demekle hiçbir şey elde edemez- 
sin. Bu hikâye var çünkü olması gerekiyor ve senin de bu 
şeyler olman gerekiyor ki biz kim olduğumuzu bilebilelim. 
O yüzden oflayıp puflaman bir öfke nöbetinden başka bir 
şey değil, gazap dolu hikâyelerin de yıpratıcı birer fantezi- 
den ibaret. Sana çok ihtiyacımız var ve sana olduğun gibi ih- 
tiyacımız var.” Sanırım narsisizmim burada yatıyordu; rolü- 
mü Pocahontas kadar güzel ve sessiz oynamak yerine kendi- 
mi iyi göstermek için İngiltere'nin suçlu ve yozlaşmış olma- 
sını gerektiren bir anlatıma kendimi yerleştirme arzumda. 

“Hem zaten bu meselelerin üstünde durmanın anlamı 
ne?” dedi. “Sana kendini sadece aciz ve ezilmiş hissettiriyor, 
sanki bir anlamda tarih tarafından benzersiz bir şekilde kur- 
ban edilmişsin gibi. Yaşanan korkunç olaylardan konuşup 
duruyoruz ama bu onların tekrar yaşanmasını engelleyece- 
gi anlamına gelmiyor. Yalnızca oraya ilk biz buhar makine- 
si ve pamuk tarağıyla ya da her neyse işte ulaşmış bulunduk. 
O yüzden pis şeyleri yapmak bize düştü.” 

Ve bundan bize düşen de sömürgeleştirilmek, asimile ol- 
mak, eğitilmek, yabancılaşmak, entegre olmak, kültür ça- 
tışmalarının içinde kalmak, bir bayrak ve milli marş kazan- 
mak, yozlaşmak, açlıktan ölmek ve bütün bunlar hakkın- 
da söylenmek oldu. İyi bir anlaşma, biz de naçiz yetenekle- 
rimizle üzerimize düşeni elimizden geldiğince yaptık fakat 
bu, ülkelerine izinsizce, tehlike arz ederek yerleşen histe- 
rik yabancılar tarafından kullanılmış hisseden fazla duyar- 
lı vatanseverleri memnun etmek için yeterli olmadı. Onlar 
ganimeti aldı, biz endişeyi, fakat bu bile yeterli değildi bu 
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grup için. O yüzden vahşi avamlarını, şanlı geçmişe ve bu- 
günkü sefalete dair heyecanlı halk hikâyeleri anlatarak tah- 
rik ediyorlar, bir iki hadise çıkarıyor, belki sağda solda ka- 
çınılmaz bir ölüm için kışkırtıyorlar, sonra da çetin şartlar 
karşısında gösterilen kararlılığa ve eksilmeyen final nutku- 
na; yani Batı'nın zaferine ilişkin daha fazla hikâye için tek- 
rar kütüphane raflarına dönüyorlar. Ve bütün bu süreç- 
te Habeşiler, şikâyet eden bir kültürde yaşadıklarını, ya- 
ralarının çürümüş kokusuna bağımlı olmaya başladıkları- 
nı, eksikliklerinin gerçekliğiyle yüzleşmekten korktukları- 
nı, kendilerini tarihsel atalet zincirinden kurtaracak şey her 
ne ise onu elde etmeye yeterli olmadıklarını öne süren da- 
vetkâr ve utanç verici düşünceye karşı koymakta daha bir 
zorlanıyorlar. 

Güldü bu söylediklerime, fazla yüklü ironilerimin hakkı- 
nı teslim etti ve devam etti. “Ama bir de size verdiklerimizi, 
biz olmazsak edinemeyeceğiniz bütün o şeyleri düşün. En 
azından bunu kabul et. British Museum'da sergilemek için 
o antika ıvır zıvırı almış olabiliriz ama eli boş gelmedik. Size 
bireyselliği, buzdolabını ve kutsal evlilik bağını getirdik...” 

“Kutsal!” Bu yönünü severdim onun. İlk tanıştığımızda 
yaşadığımız hayatın bir parçası olan her şeye karşı pis bir 
nefret geliştirmiştik. Kutsal evlilik bağı bunlardan biriydi ve 
yoksul mahalleler, ketçap ve sosis, İrlanda güveci ve kıyma- 
lı tart da vardı. Komik ve anarşist olduğumuzu, herkesi ha- 
yal kırıklığına uğrattığımızı düşünüyorduk. Fakat kutsal ev- 
lilik bağı o bilmese de benim hep içimde taşıdığım bir soru- 
na da dokunuyordu. Geç olmadan ona söylemenin bir yolu- 
nu bulmam gerektiğini biliyordum; her şey biraz saçma bir 
hal almaya başlamıştı. 

“Eğer birlikte olmasaydık, sen şimdiye üçüncü karınla ev- 
lenmiş olurdun; on yedi yaşında, ödevlerini düşünmesi ge- 
reken yerde hayatını mahvedecek yorgun bir penisi düşü- 
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nen bir çocukla,” dedi. “Bunu şimdiye kadar yapmış olur- 
dun. Kabul et.” 


Er yada geçen başa dönüp bu hikâyeyi doğru düzgün an- 
latmam gerekecekti. Başlangıca bir türlü karar veremedim 
henüz, hiçbir önemi olmasa da. Güzel bir başlangıç nokta- 
sı bulduğumu düşündüğümde, buna yol açan olaylarla baş- 
larsam her şeyin daha net anlaşılabileceği ihtimali aklımı çe- 
liyor. Zihnimde muhtelif başlangıç noktaları belirliyorum 
—bazıları ben doğmadan önce, bazıları doğduktan sonra, 
bazıları dün, bazıları yaşadığımız anda— fakat birkaç daki- 
ka düşündükten sonra her birinden içtenlikle sıkılıyorum. 
Hepsi hesaplı ve şeffaf geliyor. Bu kasvetli çalılıkta, kendimi 
bırakacağım ana denk gelmeyi umarak dolanıp duruyorum. 

Evet, kutsal evlilik bağına dönelim. Bunda güldüğümüz 
şey, Emma'yla evli olmadığımız halde yıllardır giderek artan 
serkeş bir günahın içinde yaşamamızdı. Yani, tümden serkeş 
değildi belki ama hırçınlık kotası bazen dikkat çekici olabili- 
yordu ve bunun nasıl bu noktaya geldiğinden pek emin de- 
gilim. Kutsal evlilik bağına karşı bu mesafeli duruşa bir an- 
da yönelmedik, onunla yavaş yavaş boy ölçüşmeyi, orta sınıf 
saygınlığını utanmazlıkla yenmeyi seçtik ve yüzlerimizi de- 
nizlerin özgürlüğüne çevirdik. Büyük ölçüde Emma'nın fik- 
riydi bu. Orta sınıf saygınlığıyla ilgili, korkarım kendi aile- 
sini kastediyordu, birçok düşüncesi vardı. Sınıf karşısında- 
ki bu esip gürleyişleri yıllar içinde böyle şekillenmişti; ailece 
Noel kutlamalarına içten içe duyduğu hınç mesela ya da ai- 
lesinin bayıldığı operalara zerre kadar ilgi duymaktan kaçın- 
ması veya evliliği alaycı bir tutumla küçümsemesi. Müziği 
severdi, üniversite hayatı boyunca ciddiyetiyle üzerine eğile- 
rek piyano çalmıştı ve şimdi bile sevdiği bir parçanın bir var- 
yasyonunu dinlerken hâlâ büyük bir yoğunluk yaşardı. Ama 
bir operadan kısacık bir bölüm bile hemen şalteri indirmesi- 
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ne, tiksinerek yüzünü ekşitmesine ve faşist kuruma ağır laf- 
lar etmesine yeterdi. Evlilikte de durum aşağı yukarı böyley- 
di. Birçok şeyde olduğu gibi bunda da Emma'yı takip ettim. 
O burjuva karşıtı isyancı olmak istiyordu ve benim için so- 
run yoktu. Onunla ilgili hiçbir şey sorun değildi benim için. 
Düzenden tertipten nefret ettiğini söylerdi, özellikle de 
annesi etraftayken; bu, bütün derleme toplama işlerini be- 
nim yapmam anlamına geliyordu. Bana kızdığı zamanlar- 
da düzen takıntımın otoriter yaradılışımın bir yansıması ol- 
duğundan söz eder, bunun burjuva tabiatımın şüphe götür- 
mez ispatı olduğunu söylerdi. Yer ve zaman bakımından bir- 
takım tesadüfler olmasaydı Liverpool limanında dikilip kö- 
lelerimi Gine sahiline götürmek üzere yola çıkan gemimi 
uğurluyor olabilirdim ya da askeri birlikler, Peterloo'da grev 
yapanları öldürürken onlara alkış tutanlardan biri olabilir- 
dim ya da toplama kampının bacaları rüzgârla birlikte tüter- 
ken ben, kuzunun kızarmış budunu mutlu mesut tıkınırken 
görülebilirdim. Bunu yalnızca gerçekten sinirlendiğinde ya 
da ona açıkça tartışmasız görünen bir konuda inatla savun- 
maya geçmemden rahatsız olduğunda ya da sarhoşsa veya 
muhtemelen üçü bir aradayken söylerdi; ama bu orta sınıf 
saygınlığından ne anladığına ilişkin bir fikir veriyor. 
Burnumun dibinde dehşet bir olay yaşanırken mutlu me- 
sut tıkındığım hep kuzunun kızarmış buduydu. Emma'ya 
göre geleneksel burjuva yemeği buydu; kuzu budu, çorba- 
nın, tütsülenmiş uskumrunun, haşlama sığır etinin, jambon 
ve erikli turtanın arasında bir yerlerde, her yerde görebile- 
ceğiniz yağlı bir utanç parçası, azarı hak eden zorlayıcı, ken- 
dinden memnun bencilliğin simgesi olarak otururdu. Tele- 
vizyondaki haberlerde korkunç biri çıktığında, işte kazarmış 
kuzu budu yiyen biri daha diye düşünürdüm bazen. Ve Em- 
ma biraz sıkkın gibiyse, onu gülümsetmek için bunu yük- 
sek sesle söylerdim. Hiç kuzu budu gördüğünü sanmıyorum 
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—bunu soracağım ona— ama kaprisli otorite gösterilerimle 
Amelia'yı bezdirdiğim için beni suçladığında aklında çakan 
görüntünün bu olduğunu söylerse şaşırmam. 

Her neyse, sonuçta evlenmedik ve Emma'nın annesi bu 
konuda tatminkâr bir kestirilebilirlik sergileyerek mevzu- 
yu en az ayda bir kere, sesinde ölçülü bir elemle gündeme 
getirdi. Eskiden bundan daha sık söz ediyordu, tutuştukları 
kavga, kargaşa ve kıyımla sonuçlanıyordu. Yani, ağır sözler, 
uzun sessizlikler falan. Fakat yaş ya da yılgınlık ya da alış- 
kanlık bu çarpışmaların hararetini sönükleştirdi ve çok geç- 
meden tartışmalar Emma'nın annesi tarafından kibar ve fe- 
sat bir dokundurmayla, kızı tarafından ise oldukça sıradan 
bir saygısızlıkla yürütülmeye başlandı. Ondan sonra yalnız- 
ca usule uygun davranan birer insana dönüştüler; kur yap- 
mak için dans eden deniz kırlangıçları gibi sersemleştiler, 
hâlbuki önceden kin ve zehir dolu, amansız karşılaşmalar 
yaşanırdı. 

Emma'nın, ailesine karşı hep böyle davrandığını sanmı- 
yorum. Onlarla ilk tanıştığımda — başlangıcıma mı atladım 
şimdi? Onlarla ilk tanıştığımda'da söğüdün deride çıkardığı 
sesin otantikliği var.' Bay ve Bayan Willoughby ile ilk tanış- 
tığımda Emma da ben de öğrenciydik. Bay Willoughby avu- 
kat olarak sürdürdüğü belediyedeki sakin hayatından yeni 
emekli olmuştu, dünyanın karanlık köşelerinde ticaret ya- 
pan şirketler konusunda uzmanlaşmıştı. Tahminimce Ba- 
yan Willoughby de onun hayatını uzun yıllardır bilfiil ida- 
re ediyordu. Onlarla tanıştırıldığımda Emma'nın bana önce- 
den anlattığı bütün o hikâyeler yüzünden gülmekten ken- 
dimi alamadım. Belki de tedirgindim; beni mahcup edecek 
şekilde önyargılı bir şey söylemelerinden ya da yapmaların- 


1 (İng.) The sound of leather on willow: Kriket sezonunun açıldığı dönem için 
kullanılan bir tabir. Kriket sopası söğüt ağacından yapılır, kriket topu deriyle 
kaplıdır. Sopayla topa vurunca bu ses duyulur — ç,n. 
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dan, beni küçültecek, nazik bir kayıtsızlıkla karşılayamaya- 
cağım bir şey olmasından korkuyordum. Onlarla ilgili ilk iz- 
lenimim böyle şekillenmişti. Onların benimle ilgili ilk izle- 
nimi ise daha farklı şekillendi ve sanırım onlar için daha bü- 
yük bir sürpriz oldu. Beni gördüklerinde hiçbir fikirleri ol- 
madığı belliydi... Öyle önlerinde dikilmiş kıkırdarken içeri 
aldılar beni. Şoku ilk atlatan Bayan Willoughby oldu, her za- 
manki gibi. Uzun boylu, o zaman kırklarının sonunda, sert 
ve ağırbaşlı bir kadındı, ama hoştu — gerçi o zaman böyle dü- 
şünmezdim. Sonradan Emma'da da onun o halini andıran 
bir şey görmüş ve çekici bulmuştum. 

“Son birkaç gündür hava çok güzel değil mi?” dedi Bayan 
Willoughby. “Pek ihtimal vermiyorum ama umarım böyle 
sürer. Uzun süredir mi İngiltere'desin?” 

Bu tip üstü kapalı, havadan sudan sohbetlere nasıl cevap 
vereceğimi bilecek kadar uzun süredir. İşitilebilecek şekil- 
de mırıldan, parlak bir gülümseme takın, hiçbir şey söyle- 
me. Genel olarak bu bana o sırada küçümsenesi bir yöntem 
gibi gelmemişti ve daha tutarlı bir şekilde sürdüremediğim 
için kendime kızdığım durumlar da olmuştu. Emma'nın be- 
ni izlediğini, bir şeye alınmam için beklediğini seziyordum. 
Bunun için bayağı hazırlıklıydım; ailesinin illaki söyleye- 
ceği, ima edeceği, masum, basmakalıp gibi görünen bir ifa- 
denin ardına gizleyeceği bir şeyden alınmam bekleniyordu. 
Bay Willoughby kendinden umulanı yaptı; sıradan bir şe- 
kilde, nazikçe ve öfkeli bir yoğunlukla gözlerini ayırmadan 
baktı bana, fikrimi merak ediyordu. “Herhalde günümüzde 
üniversitelerde binlerce siyahi var. Benim zamanımda böyle 
değildi. Belki tuhaf bir mihracenin ya da genç bir reisin oğlu 
olurdu. Diğerleri fazla geri kalmıştı sanırım. Şimdi her yer- 
de görüyoruz onları.” 

Emma'nın zaferle iç çektiğini duydum. Babam işte, ken- 
disinden beklendiği gibi bir pislikle ortaya çıkacağı belliy- 
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di. Bay Willoughby'nin ölçülü bir vücut yapısı vardı: orta 
boyluydu, ne şişman ne zayıftı, saçları hafif açılmaya başla- 
mıştı ama göze çarpacak kadar değildi. Yünlü bir pantolon 
ve hırka giymiş, kravat takmıştı; bu kılığıyla kamu görevin- 
den sanki kısa bir süreliğine izne ayrılmış gibi görünmeyi 
başarmıştı. Kalın çerçeveli gözlüğünün ardından karşısın- 
dakine bakışında mizahi bir yön ya da sıkılganlık izi yok- 
tu pek. İşitilebilecek şekilde mırıldan, parlak bir gülüm- 
seme takın, hiçbir şey söyleme! Gevelediklerim Bay Wil- 
loughby'nin gözlerinin, nükteli bir şey söylemişim gibi da- 
ha bir parlamasına yol açtı. Ya da belki yalnızca gülümse- 
meme cevap veriyordu. Emma'nın düşmüş çenesinden or- 
tada gülünecek bir şey göremediğini anladım. Böyle kasıt- 
lı bir provokasyondan sonra heyecanlanıp sırıtmaktan baş- 
ka bir şey yapamıyor muydum? Fakat bu daha ilk zaman- 
larımızdı, omurgasız ve sönük davranışlarım karşısında- 
ki dehşetini, seçilmiş ve iyice parlatılmış cümlelerle de- 
gil, uzun, inanamayan bakışlarla ifade ediyordu. Hatırlar- 
sınız ki o dönemde siyah devrimin kapıda olduğu düşünü- 
lüyordu, en sonunda herkes bundan nasibini alacaktı. Em- 
ma çoktan gönüllü olmuştu ve bayağı ateşli bir taraftar, bir 
partizan gibi davranmaya başlamıştı. Ailesini dava için feda 
etmeye pekâlâ hazırdı. 

Gözlerinde, şu an cezalandırıcı olarak yorumlayacağım 
bir bakış belirdi ve kaşlarını hafifçe, anlayamadığını ifade 
ederek kaldırdı. Sonra, bunu yapmadan önce hafifçe gülüm- 
sese de, beni Bay Willoughby ile bir başıma bırakıp bütün 
dikkatini annesine yöneltti. Onu bu kadar seviyorsan al. Bir 
süre sonra unuttu beni sanki ya da en azından bana kızgın- 
lığını unuttu; annesiyle sohbetini imrenerek izledim. Gülüp 
birbirlerine dokunuyorlardı, ufak tefek hataları için birbir- 
lerine sitem ediyorlar, gümüş baharatlık almak için bir ta- 
rih belirlemeye çalışıyorlar, bir pazar günü Portobello paza- 
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rına gitmek üzere sözleşiyorlardı. Derin bir nostalji ve has- 
retle doldu içim. 

Bay Willoughby birkaç dakika inceledi beni, ortaya bir 
soru atıyor ya da görüş belirtiyor, ben de mırıldanıp kah- 
ramanca gülümserken aradaki sessizlikte beni değerlendi- 
riyordu. “Ne okuyordunuz? Bitirdikten sonra bir şey yapa- 
bilecek misiniz? Masraflarınızı İngiliz devleti mi karşılıyor? 
Sizin ülkenize bağımsızlık tanıdık sanırım. Erken değil miy- 
di sizce? Oradaki siyasi durum nedir?” En sonunda ona dev- 
letin kanibalizmi yasallaştırdığını söyledim. Cannabis dedim 
zannetti galiba, çünkü bana, burada da yasallaşması gerekti- 
ğini mi düşünüyorsun, diye sordu. Herkes böyle düşünüyor 
sanırım, sanki yeterince hayâsız davranış yokmuş gibi. Ona 
cumhurbaşkanının frengi ve tescilli bir şizofren olduğunu 
söyledim; hemen hemen kör olduğunu ve her gün öğlen üç 
olmadan sarhoş olduğunu. Herkes bilirdi bunu, o yüzden o 
saatten sonra onu aramaktan kaçınırlardı çünkü alkolün et- 
kisindeyken davranışları tehlikeli bir şekilde dengesiz olabi- 
liyordu. Babamın evindeki bütün yatakların altından yapıl- 
dığını, on altı yaşıma gelene kadar her sabah hizmetkârla- 
rın beni sütle yıkadığını ve sonra da Hindistan cevizi suyuy- 
la duruladığını söyledim. 

Birden gülümsedi ve gençken Fransa'da geçirdiği bir sene- 
yi anlattı bana. Fransızcasını muazzam derecede geliştirmiş 
bu. Bir kır evinde, çiftçi bir ailenin yanında kalmış ve baba- 
sının emlakçı bir arkadaşının yanında çalışmış. Hava çoğun- 
lukla sıcakmış ama kış sessiz ve uzunmuş. Saldırısına geri 
dönmeden önce bir süre bu minvalde devam ettik, konuş- 
maya başlamadan evvel bana uzunca bir süre gözleri par- 
layarak baktı. “Okulda bir arkadaş vardı, siyahi, senin gi- 
bi. Müthiş bir koşucuydu. Müslüman'dı gerçi. Nereli oldu- 
gunu anımsayamıyorum, Afrika'nın en karanlık yerlerinden 
birinden gelmişti. Kara mı kara ama müthiş bir koşucu. Do- 
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guştan atlet ve son derece beyefendi biri.” Ben de ona eski- 
den her gün sabah dörtte kalktığımı, inekleri sağdığımı, tar- 
layı yabani otlardan temizlediğimi, hasat kaldırmaya yardım 
ettiğimi, ardından aç karnına altı mil okula koştuğumu an- 
lattım. Sonra bir gün öğleden sonra Eğitim Bakanlığı'ndan 
Avrupalı bir yetkili geldi okulumuza, bir müfettiş. Sınıfın 
önünde durup birkaç dakika sohbet etti, sonra aniden bana 
bir soru sordu ama açlıktan o kadar halsiz düşmüştüm ki ce- 
vap veremedim. 

“Ne sormuştu?” diye merak etti Bay Willoughby, ilgiyle 
öne doğru eğilmiş, yüzü ışıl ışıl, gözleri dikkatle parlıyordu. 
“Muz yiyen ilk Avrupalı kimdir diye sormuştu,” dedim. 

Bay Willoughby başını onaylar şekilde hafifçe salladı. 
“Güzel soru. Sonra?” 

Sonra, normalde ben bu sorunun cevabını gayet iyi bili- 
yordum — bu noktada Bay Willoughby'e ilgiyle baktım: ta- 
rihsel açıdan hayati öneme sahip bu sorunun cevabını o bi- 
liyor muydu peki? Başını biraz fazla gelişigüzel sallamamış 
mıydı? — ama o öğle sonrası bunu yüksek sesle söyleyecek 
halim yoktu işte. Avrupalı yetkili bunu bir şekilde biliyordu 
sanki, içinde bulunduğum durumu anlamıştı ve fısıltıyla çı- 
kan cevabımı duyabilmek için kulağını yaklaştırdı. Büyük İs- 
kender, dedim boğuk bir sesle. Ondan sonra beni evladı gibi 
benimsedi, her gün yemem için koca koca yemekler ısmar- 
ladı, her sabah altı mil koşmak zorunda kalmamayım diye 
ikinci el bir bisiklet aldı ve okul harçlarımı ödedi; bu o za- 
man için dönem başına otuz iki şilindi. Bay Willoughby bu- 
nun üzerine düşündü, konuştuğunda gözleri duygu doluy- 
du. “İşte bu hepsine değmiştir. İmparatorluktan vazgeçmek 
doğru muydu peki? Onlara haksızlık yapılmadı mı?” Onlar 
derken kimi kastettiğini biliyordum. Ve bütün bu süre bo- 
yunca ben, Bay Willoughby'nin kanatlardan taarruza geç- 
me ya da kurnazca sokulup gerilla baskını yapma ihtimaline 


37 


karşı pür dikkat oturmak durumundayken, gözümün ucuy- 
la Emma ve annesinin nasıl gülüp hikâyeler anlattığını gö- 
rebiliyordum. 

Aralarındaki o çaba gerektirmeyen sevgiyi ilk o zaman 
gördüğümü sanmıyorum, çünkü başka zamanlarda da gör- 
düğüm olmuştu. Fakat Bayan Willoughby benden memnun 
değildi. Kendi başına ben değildim sorun ama kızı için daha 
iyisini istiyordu, daha normal bir arkadaşlık, dertsiz bir ge- 
lecek. Daha sonra Emma, ona birlikte yaşamaya karar ver- 
diğimizi söylediğinde bir an sessizce ellerine baktı ve son- 
ra, “Gidip bir çay yapacağım,” dedi. Birkaç dakika sonra çay 
ve bisküvilerle döndü, dikkatle yerleşti ve makul olmak için 
elinden gelen her şeyi yapan birinin ölçülü bakışı ve sesiyle 
Emma'ya “Çok genç değil misin?” diye sordu. Bağırıp çağır- 
mamak, ayağa kalkıp kaynar çaydanlığı üstüme fırlatıp be- 
ni evinden beddua, hakaret ve suçlamalarla apar topar gön- 
dermemek için ne kadar çaba sarf ettiğini görüyordum. “Son 
dönemde ailenden hiç haber aldın mı?” diye sordu bana bir 
fincan çay uzatırken. Benimle konuşurken hep yaptığı gibi 
cevabımı beklemeden konuşmaya devam etti. “Umarım her- 
kes iyidir. Onu da beraberinde mi götüreceksin? Umarım 
öyle yapmazsın. Bütün bunların çalışmalarını aksatmasına 
izin verme. Sonuçta buraya bunun için geldin.” 

Gergin, duygularını gizleyen gülümsemesi hiç bocalama- 
dı, bilakis kendini rolüne hazırlarken daha da emin bir hal 
aldı. Aileye bu yeni (teklifsiz) katılımın, onu aslında neden 
üzdüğüne ilişkin tek kelime etmedi. Ve duygularını gizle- 
diği için de Emma bu zorluğu göğüsleyip bütün itirazları- 
na, dile getirmediklerine bile, karşılık verdi. Hayır, çok genç 
değilim. Sen benim yaşımdayken çoktan anne olmuştun. Çalış- 
malarımızı tabii ki aksatmayacak. Bunu neden bu kadar mese- 
le yapıyorsun? Siyah olduğu için mi? Bu son soru karşısında 
Bayan Willoughby kederlendi; o tartışma düzeyine düşmeyi 
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kabul etmedi. Beklenmeyen Misafir.? O sırada çoktan iş iş- 
ten geçmişti ve olayın bu raddeye gelmesinin esas sorumlu- 
su ben değildim sanırım. Anne kız şu zamana kadar birbir- 
lerine eziyet etme ve pusu kurma konusunda bir rutin oluş- 
turmuştu zaten ve bu bazen açık bir savaşa dönüşebiliyor- 
du. Emma hamile kaldığında (planlamamıştık), Bayan Wil- 
loughby, Bay Willoughby'nin desteğini de alarak topyekün 
bir saldırı başlattı, orta sınıf itibarı, gelecek, doğacak çocu- 
gun mutluluğu... kısaca kutsal evlilik bağı, nüfusa geçirme 
ya da kürtaj. Ve Emma kendi adına şevk ve keyifle direndi, 
küçümseyici bir güvenle saldırıları bir bir püskürttü. 

“Ama çocuğu düşün,” diye ısrar etti Bayan Willoughby. 
“Kendi için ne düşünecek? Ne biri ne öbürü olacak. Ve ev- 
li olmayan bir çiftin çocuğu olarak doğmanın nasıl hissetti- 
receğini düşün.” 

“Çocuğu düşünüyorum! Tam da bunu yapıyorum,” diye 
açıkladı Emma. “Sizin sınıfla, komşularınızla ve yabancılar- 
la ilgili bütün o takıntılarınız yüzünden baskı görmesini is- 
temiyorum onun.” 

Tüyler ürperten bir durumdu. Bay Willoughby gözleri 
parlayarak izliyordu, vahşi bir şey olduğunda arasıra şaşkın- 
lıkla bana bakıyordu. Bakışı şunu söylüyordu: gerçekten de 
bütün bunların sorumlusu sen misin? Müdahale etmesi is- 
tendiğinde akıllıca ve teskin edici bir şey düşünüp söylemesi 
o kadar uzun sürdü ki kadınlar bir süre sonra onu görmez- 
den gelip işlerine döndü. Sanırım o da bunu tercih ediyordu. 
Emma zaman zaman bana suçlar şekilde bakıp, daha omur- 
galı bir yaratık olsaydım ona biraz daha destek olabilirmişim 
gibi hissettirse de bu açık cenk meydanında benim nadiren 
bir şey söylemem isteniyordu. Bay Willoughby ve ben, du- 


2 “Look Who's Coming to Dinner”, Türkçeye “Beklenmeyen Misafir” başlığıyla 
çevrilen, ilk kez farklı ırklar arası evliliği olumlu bir şekilde ele alan bir film — 
ç.n. 
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rum vahim bir hâl alırsa mevzilendirilecek bir tür stratejik 
yedek olarak orada bulunuyorduk. En sonunda, Emma'nın 
kararlı olduğu anlaşılınca, Bay Willoughby faaliyete geçiril- 
di. Beni bara davet etti. 

“Korkunç,” dedi birasından bir yudum aldıktan sonra, 
ben de benimkinden bir yudum alıp onu onaylamak zorun- 
da kaldım. Artık Bay Willoughby'ye epeyce alışmıştım. Ev- 
velki yıl tanıştığımızdan beri birbirimizi sık sık görüyorduk. 
“Sakatat ister misin?” diye sordu kara tahtaya el yazısıy- 
la yazılmış menüye bakarken. Diğer çeşitler karışık ızgara, 
sosis, fırında fasulye ya da peynirli makarnaydı. O dönem- 
de bar yemekleri bunlardı işte, Blackheath'de bile. “Okulda 
yerdik sakatat. Kent'te. Lawson hariç herkes ikinciyi isterdi. 
Kitty Lawson.” Başımı salladım, Bay Willoughby de karşılık 
olarak başını salladı ve kısa bir süreliğine gözlerini kapadı. 
Evet, Lawson öyleydi. Tuhaf bir tipti, kendini dev aynasın- 
da görürdü. Kitty Lawson'ın hatırası ya da belki aklına on- 
ca yıl önceki sakatatların gelmesi Bay Willoughby'yi hüzün- 
lendirdi. Bu yüzden ona, bize okulda verdikleri bedava sütü 
anlatmaya koyuldum, gözleri her zamanki gibi imparator- 
luğa ilişkin bir hikâye beklentisiyle aydınlandı. Okula varır 
varmaz toplanma alanının ortasında duran kocaman mango 
ağacının gölgesinde sıraya dizilirdik, süt semaverde ılınır- 
ken sadakatimizi belirten şarkılar mırıldanırdık. Öğretmen- 
ler aramızda dolaşıp bizi usulca selamlar ve hak ettiğimiz 
yerde sessizce takdirlerini dile getirirdi. Süt genellikle ka- 
kule ve tarçınla tatlandırılmış ve bol şekerli olurdu. İlk yu- 
dumda nektar içiyor gibi hissederdik. Sonra sunulan mev- 
sim meyvelerinden birini seçerdik: portakallar, kavunlar, 
mangolar, jak meyveleri, liçiler ve tabii ki muz olurdu. Ar- 
dından imparatorluğun bize soluk aldırmak için kurduğu, 
bizi nicedir karanlıkta bırakan cehaletin ve hastalığın zincir- 
lerini kırmak için iyi aydınlatılmış sınıflarımıza doğru iler- 
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lerdik. Okul bu demekti bizim için. Bay Willoughby bütün 
bunların güzelliği karşısında başını salladı ve hislerini gizle- 
mek için birasından bir yudum aldı. Gözlerini indirip barda- 
gını sıkıca kavrayarak, yaşanan trajedinin boyutunu hatırla- 
dıkça başını ara sıra sallayarak oturdu. “Onları öyle terk et- 
mek doğru değildi,” dedi. “Zalimlik. Gittiğimizden beri bir- 
birlerine yaptıkları o korkunç şeyleri bir düşün.” 

“O halde tekrar dönebilir miyiz?” diye sordum ve Bay Wil- 
loughby'nin gözlerinin şaşkın bir ilgiyle açıldığını gördüm. 

“Mümkün değil,” dedi bir an sonra, dudakları ince, acılı 
bir çizgiye dönüştü, gözleri orta mesafeye doğru kaydı. “Her 
şey boka sardı. Hadi sakatat isteyelim.” 

Sakatat geldiğinde onlar da bok gibiydi, kahverengi sığ 
bir et suyunun içinde büyük yumrular halinde oturan siyah, 
katı boklar. Sakatatları dikkatle seyrettiğimiz birkaç anlam- 
lı saniyeden sonra Bay Willoughby, “Benim yüzüm oval de- 
gil de yuvarlakça,” dedi. Bekledim, ama daha başka bir şey 
söylemeyince onu anladığımı gösterir şekilde başımı salla- 
dım. Kitty Lawson'ın söylediği bir şeydi muhtemelen. Bay 
Willoughby kutsal evlilik bağı savaşında hangi vazife için 
gönderilmişse görevini hiç uygulamadı, ya da uyguladıy- 
sa bile benim için fazla örtük bir şekilde yürüttü. Bir nok- 
tada konuya geldiğimizi düşündüm. “Sambo,” dedi bardan 
çıkmak için ayağa kalkarken. Radikal bir taktik değişimi gi- 
bi geldi bu, ırkçı hakaretlerle beni kovalamak; ama Bay Wil- 
loughby'nin bu tip bir şiddete yeteneği var mıydı emin deği- 
lim. Gözleri tekrar parlıyordu. “Okuldaki siyahi. Sambo der- 
dik ona. Biliyordum aklıma geleceğini. Müthiş bir koşucuy- 
du. Kara mı kara. Sanırım şimdi ülkesinde ömür boyu cum- 
hurbaşkanı oldu. Senin oradaki ahbapların ne der bütün bu- 
na? Tam bir yangın yeri.” Ama benim cevabımla ilgilenme- 
di, ben de işitilebilir şekilde mırıldandım, parlak bir gülüm- 
seme takındım ve hiçbir şey söylemedim. 
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Eski toprak Bay Willoughby. Muhtemelen kendisi böyle 
düşünüyordu. Oradaki ahbapların ne diyor bütün bunlara? 
Karısı bu meseleyi düşünemeyecek kadar savaşın hararetine 
kaptırmıştı kendini. Emma sordu tabii, ben de ona ilk başta 
bir mesele çıkaracakları belliydi dedim. Bununla yetinmeyi 
seçti. Seçti diyorum çünkü gözlerinde buna gönülsüz oldu- 
guna dair bir şey vardı ama belki mevzuya sonra gireriz di- 
ye düşündü. 


Amelia'nın doğumuyla birlikte her şey askıya alındı, o al- 
tını pisletip çığlıklar atarken başka ne yapıyorsak bırakıp 
etrafında toplandık. Çok bağırıyordu, öyle ki bazen geldi- 
ği yerden duyduğu tiksintinin epey yoğun olduğunu hisse- 
diyordum. Herkes bunun normal olduğunu söylüyordu ya 
da sancısı olduğunu falan söylüyorlardı ama benim aklıma, 
kendine acırcasına öfkelendiğini düşünmekten başka bir şey 
gelmiyordu. Bunun elbette bir yararı yoktu ona. Buradaydı, 
istenmişti, sevilmişti, başka şansı yoktu. Ne zaman fırsat ve- 
rilse, annesinin memesine özgürlüğe sarılır gibi sarılıyordu. 
Hayat böyledir, tam da bizi hapseden nesnelere faydasız bir 
şekilde sarılırız. 

Aramıza katıldığı an, haftalardır süren hazırlığın ve endi- 
şenin doruk noktasıydı, ilk başta gelişigüzel ve fasılalı başla- 
mıştık, sonra giderek bizi bütünüyle içine alan, tüketen bir 
şeye dönüşmüştü. Alınması gereken yeni mobilyalar, yatak 
takımı, çocuk bezi için kova, bebek bakımıyla ilgili okuyup 
çalışılacak şeyler, isim karıştırmak, anne adayını son geliş- 
melerden haberdar etmek için broşürler, bekâr kalmak üze- 
rine düşünmek vs. Başka her şey bir yana, Emma'nın ürkü- 
tücü vücut ölçüleri, ona her kararı reddetme hakkı veriyor- 
du ama yine de konuşmasını duysanız bunu ilk kez yaşadı- 
ğını düşünmezdiniz. Yıllar süren eğitim ve öğrenimi tam bu 
ana hazırlamıştı onu. Yıllardır ya Ameila ya da Beatrice (ba- 
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zen de Beatrix) adında bir kız çocuğu olacağını biliyordu. 
Tezini bir kenara bırakmıştı ve Lukâcs ve Benjamin ve Hei- 
degger yerine —söylemine Foucault ve Derrida hâkim olma- 
dan önceydi bu— dikkatimizi Dr. Spock'ın metnine veriyor- 
duk. Dolayısıyla o kritik an geldiğinde hayatlarımız keskin 
bir dönüşle bebeğin doğumuna odaklanmıştı. Amelia'nın 
sarsılmaz bütünlüğü ve şaşırtıcı hareketliliği —ben neden- 
se hareketsiz yatacağını düşünmüştüm- anlatının fragma- 
nını hayret verici bir sona ulaştırdı. Bay ve Bayan Willou- 
ghby, ben, Emma'nın üniversiteden Judy diye bir arkadaşı, 
bu dramaya katılmak için muhtelif zamanlarda hep birlikte 
yatağın etrafında toplandık. Ziyarete gittiğimde hemşirele- 
rin bana müsaade buyurmasının keyfini çıkardım, beni Em- 
ma'nın yatağına oturmam ve elini tutmam için teşvik ettikle- 
rinde gülümseyerek uyum gösterdim, bebeğin sağlığı ve sıh- 
hati için gerekli olduğunu düşündükleri bebeksi sesleri çı- 
karmak hoşuma bile gitti. İtiraf etmeliyim ki Amelia o dö- 
nem yaptığım saçma sapan maskaralıkları seviyordu, varo- 
luşla tutuştuğu hırçın çarpışmaya ara verip havaya tekmeler 
savuruyor, kendisinden beklenen o tiz sesleri çıkarıyordu. 
Emma şaşırtıcı bir şekilde kayıtsız yaklaşıyordu olan bite- 
ne; bedeninin kısa zaman önce maruz kaldığı sıkıntı ve ıstı- 
raptan bahsetmektense, o yokken kendim için yaptığım ye- 
meklerden ve doğum servisinde edindiği arkadaşlardan ko- 
nuşmak daha çok ilgisini çekiyordu. Bütün bunları yapmış 
olması onu daha bir kahramanca kılıyordu. Ben de oraday- 
dım tabii ki, açlıktan ölüyordum ve altıma kaçırmak üzerey- 
dim; Emma sarf ettiği çabadan kıpkırmızı kesilmiş, çocuğu 
çıkarmak için inlerken ebeler, kötü niyetli diyebileceğim bir 
aldırışsızlıkla bir içeri bir dışarı koşturuyordu. Kendin iste- 
din bunu, o yüzden sızlanmayı kes, diyorlardı tahminimce. 
Böylece ben de anne ve çocuk için kopan bu yaygaraya ka- 
tıldım ve müşterek gayretimiz için mükâfatlandırılmış his- 
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settim ve gururlandım; ama itiraf etmeliyim ki eve döndüğü- 
müzde bu başarımızın farklı bir yönünü görmeye başladım. 
Mesela Emma etrafında yalnızca ben varken pek de öyle ka- 
yıtsız görünmüyordu. Söylediklerim onu sinirlendiriyor gi- 
biydi. Dr. Spock'ın yanında bebekle ilgili yaşadığı bir kriz 
için araya girip orada ne yazdığını ona okuduğumda, kaşla- 
rını inanamayarak yukarı kaldırdı ve sanki hiç konuşmamı- 
şım gibi devam etti. Yalnızca yavru köpek gibi yerlerde yu- 
varlanıp tuhaf sesler çıkardığımda gülümsüyordu bana. Ya 
da yanında uzanırken, bebek nihayet uyuduğunda, vücu- 
dunda izin verdiği yerleri okşadığımda. 

Eve gelmemiz Amelia'nın hoşuna gitmiş gibiydi. Çıkardı- 
ğı seslerin yelpazesi genişledi ve hâlâ sık aralıklarla acı çığ- 
lıklar atsa da bazen sustuğu bile oluyordu. 

Emma ve annesi kendini tamamen bebeğe vakfetmişti, 
onu, çaba gerektirmeyen, şen bir yakınlıkla tutuyorlardı. 
Bebeği izliyor, okşuyor, kaşlarını çatmasının ve çığlık atma- 
sının nedenleriyle ilgili tahmin yürütüp, üzerine tartışıyor, 
agulamalarıyla eğleniyorlardı. Emma bu zamanlarda kendi- 
ni unutuyordu sanki, ben etraftayken —ortada dolanıp mas- 
karalık ederken— nadiren olan bir şeydi bu. Belki de aldığı 
zevki aşağılarım, içgüdü düzeyine böyle kolaylıkla inebildi- 
ği için onunla alay ederim diye korkuyordu. Kadınların, ya- 
radılışlarına içkin olduğunu düşündükleri için toplumsal- 
laştırdıkları ince duyguları tarafından ezildiğine ilişkin bir 
düşüncesi vardı. Kendilerini kurban etmek için eğitilmişler, 
yalnızca çocuklarının hizmetkârına dönüştüklerinde tat- 
min duyuyorlar, derdi. Şimdilik bu endişelerden sıyrılma- 
sını muhtemelen annesinin aldığı zevk sağlamıştı. Bu şöle- 
ne davet edildiği zamanlarda Bay Willoughby, bebeği teskin 
eden aklı başında sesler çıkararak şöminenin kenarında za- 
rifçe dolaşır, ona dişlerini gösterirdi. 

Karı koca ne zaman gelseler (her gün), yanlarında bula- 
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şık deterjanından bir kilo bifteğe, mutlaka bir hediye geti- 
rirlerdi. Emma biraz kestirebilsin diye biri banyoda bezle- 
ri yıkarken diğeri çocuğu köpek pisliğiyle kirlenmiş kaldı- 
rımlarda gezdirirdi. Sonra Bayan Willoughby çay yapar, be- 
beği doyurur ve yanlarında getirdikleri bifteği pişirirdi (ba- 
zen). Bir nedenle ara sıra gece de kalır, yatak odamızda yer- 
de yatardı — uykumda konuşup bebeği uyandırdığım için dı- 
şarı çıkarılmıştım bir ara. “Ne söylüyordum?” diye sormuş- 
tum ama konuştuğum dili anlayamadığını söylemişti. Tedir- 
gin edici bir durumdu bu. Bazen onlar için varlığım yoklu- 
gum birmiş gibi hissediyordum. Yanlarındayken konuştu- 
gumda, anlaşılmaz bir dilde konuşuyormuşum gibi sesim 
bir tuhaf çıkıyordu. Konuyu takip edemediğimi, kelimeleri 
karıştırdığımı, nutkumun tutulduğunu fark ediyordum. Be- 
nim hakkımda konuştuklarında (hatta benimle konuştukla- 
rında) bana acıyorlarmış gibi geliyordu, doğanın önüne ge- 
çilemez güçlerinin, bir tufanın ya da kolera salgınının ya da 
kalıtımsal bir bozukluğun kurbanıydım sanki. 

Bazen Emma bana, onlarla alay ediyor muyum diye şüp- 
heyle bakardı. “Neden babamla iki tek atıp bebeğin doğu- 
munu kutlamıyorsunuz?” diye bir öneride bulundu. 

Neredeyse bomboş olan barda (saat daha 6.30'du) bardak- 
larımıza tutunup konuşmadan oturduk. Bay Willoughby'ye 
baktığımda gözleri üzerimde geziniyordu, bu bende bağırıp 
karanlığa doğru çığlık atarak koşma isteği uyandırdı. İmpa- 
ratorluk hikâyelerini özlemişti ama dilim kurşun gibi ağır 
ve cansızdı, başım mutsuzluktan zonkluyordu. En sonun- 
da ona hastanede hayatımı kurtaran İngiliz rahibeden bah- 
setmeye başladım. Hepsi de sefahat ve şehvet düşkünlüğü 
yüzünden devralınan miras nedeniyle ortaya çıkan humma, 
cüzzam, bilharzia ve bulaşıcı çıbanların karmaşık bir karı- 
şımı neticesinde son nefesini vermek üzere olan bir teyze- 
ye veda etmek için hastaneye gitmiştim. Dışarı çıkmak için 
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merdivenleri inerken birden tropik sıtma nöbetine tutul- 
dum. Merdivenlere yığıldım, rahibe orada buldu beni ve bir 
yatağa taşıdı. İki hafta boyunca, tamamen iyileşene kadar 
başımdan ayrılmadı, alnımı sulu şarapla sildi ve içebileyim 
diye ıslak mendilini ağzıma koydu. İmparatorluğun günlük 
kahramanlıklarından birini anlatan basit bir hikâyeydi bu 
ama anlatımımdaki vurgu yanlıştı. Bay Willoughby fazla ra- 
hatsız olmamış gibiydi, bununla beraber başka bazı hikâye- 
ler kadar etkileyici bulmadığını da görebiliyordum, içimde- 
ki sanatçı bu başarısızlık karşısında hayal kırıklığına uğra- 
manın sızısını duydu. 

“İşte her şey yolunda mı?” diye sordu, bir yüzyıl daha ses- 
sizce bardaklarımızı tutarak oturduktan sonra. O sırada ilk 
işime henüz başlamıştım, benden çekinir gibi görünen —tu- 
haf ama memnuniyet verici bir tepkiydi bu— cahil ve denge- 
siz manyaklarla dolu bir okulda öğretmenlik yapıyordum. 
Okul, terli boyun ve yanmış güveç kokuyordu. Yeni işimi 
günlük bir eziyet gibi görüyordum ve sürekli öğrencilerin 
ayaklanıp beni küçük düşüreceklerinden korkuyordum. Di- 
ger bütün sorunları bırakıp sürekli teyakkuzda olmam, böy- 
le bir hadisenin önüne geçmek içindi; her günü, her saati, 
çocukların yüzünde ve bağıra çağıra konuşmalarında gör- 
düğüm o zar zor denetledikleri vahşiliğe kurban gitmeden 
atlatmak içindi. Yaşı daha büyük olanlardan bazıları ben- 
den daha uzun duruyordu ve kızlar da pekâlâ çocuk doğur- 
ma yaşına gelmişti ama enerjilerini ve meraklarını cansipe- 
rane bir şekilde maskaralıklara ve fesatlıklarla adıyorlar ve 
bir babun çiftliğindeki anaokulu çocuğu yaş grubu gibi dav- 
ranıyorlardı. 

“Artık düşüneceğin başka biri var,” dedi Bay Willoughby 
eve yürürken. “Ciddi iş.” 

Döndüğümüzde ev çırpılmış yumurta kokuyordu ve anne 
sütü ve konserve yiyecek ve ıslak çocuk bezi vs. Bu tahmin 
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edilebilir ve ezici gündeliğin amansız simgeleri Amelia'nın 
doğumunun yeniliğini tüketti ve en sonunda Bay ve Ba- 
yan Willoughby'nin Blackheath'e geri dönmesine sebep ol- 
du. Bunlar aynı zamanda Emma'yı da durgunlaştırıp hüzün- 
lendirdi ve bölge hemşiresinden Dr. Spock'a kadar herke- 
sin onu uyardığı, buna rağmen direnmeyi imkânsız buldu- 
gu bir depresyona sürükledi. Ne sevindirici ki bu bedbaht- 
lığını hafifleten birkaç şeyden birinin de bana kendisini zin- 
deleştirecek bir şekilde, çekinmesizce saydırmak olduğunu 
fark ettim.) Okuldan eve koştururken bilirdim ki az sonra 
ayaklarımı uzatarak oturabileceğim, bu sırada Emma da be- 
nim bencil vurdumduymazlığımı masaya yatıracak ya da an- 
layışsızlığımı analiz edecek. Bunun için elimden geleni yapı- 
yordum, yanlış yerlerde gülümsüyor, salatayı sallana salla- 
na yiyordum (hâlbuki aç kurt gibi mideme indirmem bekle- 
niyordu), hali yoksa onun yerine yemek yapmayı öneriyor, 
bebekle aynı yarıküredeyken sigara yakıyordum. Bu kışkırt- 
malara elinden geldiğince dayandıktan sonra, kendine bir 
iyilik yapıp muhtelif eksikliklerimi sayıp döktü. 

Bir gün Amelia, Emma'nın göğsünde, arada bir irkilmesi- 
ne sebep olan bir oburlukla hapur hupur gömüldüğü o sa- 
kin mahremiyetin içinde otururken, Emma'ya Bay ve Bayan 
Willoughby'nin burada olduğu dönem evin çılgıncasına iş- 
gal edilmesinden duyduğum rahatsızlığı söyledim (ama ara- 
larında yabancı gibi hissettiğimi söylemedim). “Senin ailen 
bu kadar uzaktayken yapabilecekleri başka bir şey yok,” de- 
di. Konuşmaya başlamadan önce uzun bir süre bekledi, ses- 
sizliği uzatarak beni günah çıkarmaya zorladı. Sessizliğim 
için suçluluk duydum ama dişimi sıktım. “Sizinkilerin de 
bebek üzerinde hakkı olduğunu yadsımaya çalışmıyorlar, 
eğer bunu kastediyorsan.” 

Emma'nın uzun, suçlayan bakışları fazlasını söylüyordu, 
gerçi bu meseleyi sonra etraflıca ele alacağından emindim. 
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Senin sorunun hep kendini düşünüyor olman. Onların torunu 
o. Her hakka sahipler... Senin ailen bize bir kart ya da bebek 
için bir hediye bile göndermedi. Onlara bizim adetlerimizi da- 
yatmaya falan çalışmıyorum ama en azından küçük bir hedi- 
ye gönderirler diye düşünmüştüm... Hayatlarının zor olduğu- 
nu ve bütün o korkunç şeylerle uğraşmak zorunda kaldıkları- 
nı biliyorum, o yüzden sırf sinirlendiğim ya da gücendiğim için 
eleştirmiyorum onları. Ama insaf! Bir kart bile göndermedi- 
ler. Amelia doğduktan sonra hiçbir şey eskisi gibi değildi ar- 
tık ve benim ailem ve ülkem de bunun dışında kalmıyordu. 

Birbirimizi yeni tanımaya başladığımızda Emma'nın ak- 
lında benimle ve geldiğim yerle ilgili birçok soru vardı. O 
kadar güzel, o kadar hayat doluydu ki (saçları bile capcanlı 
görünüyordu) beni geçmişime bağlayan nasır tutmuş, sert- 
leşmiş hatıralarımı gerçekten de bilmek istediğine inanmak- 
ta zorlanıyordum. Ama istediğine yemin etti. Babam ne iş 
yapıyordu? (Bu soru İngiltere'de genellikle ilk sorulan soru- 
dur). Kaçımız oradaydık? Ah demek sen en büyüklerisin. Evi- 
mizde kaç oda vardı? Bilmek istemediği hiçbir şey yoktu: 
okulum ne kadar büyüktü, liseler arası futbol kupasını kaç 
kere kazanmıştık, çocukluk arkadaşlarımın isimleri, anne- 
min ismi neydi... Ben dökülürken memnun bir dikkatle din- 
lerdi beni. Artık çok uzakta kalmış ve fakat içimde bıraktığı 
ıstıraba rağmen bende hoş bir sızı ve suçluluk uyandırmayı 
sürdüren şeylerden durmadan konuşabilmek ilk başta epey 
rahatlatıcı olmuştu benim için. Daha sonra hikâyemi daha 
az karmaşık görünmesi için süslediğimi ve olmayan ayrıntı- 
lar uydurduğumu bıçak gibi saplanan hafif bir utanma duy- 
gusuyla fark ettim. Bu utanç birkaç dakikalığına yoğun olsa 
da kısa sürede geçti ve yalanlarıma alışmaya başladım. Beni 
mutlu ediyordu bu yalanlar ve en önemlisi onu mutlu edi- 
yordu. Hayır, en önemlisi kimseye zararı yoktu. Ülkem ve 
ailemle ilgili konuşmalardan hiç bıkmış görünmüyordu ve 
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itiraf etmeliyim ki uydurduklarımın bazıları tabii ki bizi bir- 
birimize karşı daha az dar görüşlü göstermek, hayatlarımızı 
soylu ve derli topluymuş gibi sunmak için olsa da çoğunluk- 
la gösterdiği bu ilginin altında kalmamak içindi. 

Bir süre sonra o kadar yoğun bir ilgi göstermemeye baş- 
ladı. Bunun tam olarak ne zaman gerçekleştiğini bilmiyo- 
rum; o sırada fark ettiğimi sanmıyorum. Birbirimize alıştı- 
gımız süre içerisinde yavaş yavaş oldu muhtemelen. Uydur- 
duklarımı anladı da artık dinlemeye tahammülü kalmadı mı 
acaba, diye düşündüm; ama dürüst olmak gerekirse bunla- 
rı en başından anlamasını beklerdim. Anlatı biçimlerine ola- 
ganüstü bir merakı vardı (ve doktora tezinde de bu konu- 
yu seçmişti), dolayısıyla hikâyelerimin anlatırken beni tal- 
tif ve tatmin edecek şekilde ayarlandığını kesinlikle biliyor- 
du. Belki de hikâyeler, birbirlerine benzerliğiyle onu usan- 
dırmıştı. Eğer yaşanmamış olsalardı ben uydururdum onla- 
rı ve o daaynı şekilde uydurabilirdi. Hayır, bence muhteme- 
len hikâyeleri kendi başına tamamlamak için gerekenlerin 
hepsini duydu ve gördü, sonra da sevecen bir şekilde ışıkla- 
rı söndürdü. Sonuçta ilgilenmesi gereken başka şeyler var- 
dı. Bu görmediği, tanımadığı insanlardan ve yerlerden bah- 
sederken bunu hoşuma giden bir aşinalık hissiyle yapardı. 
Tahmin edilebilir ve sıradan şeylermiş gibi bahsederdi on- 
lardan, oysa ben hiç öyle hissetmezdim. Benim için yaban- 
cı, tuhaf ve farklıydılar; bulunduğum yerden gece ve gündüz 
kadar uzaktılar. Bu yüzden birinin adını andığında ve ko- 
nuştuğu kimse ona, bahsettiği kişinin dayım olduğunu açık- 
ladığında, bu; dayımı var kılıyordu, İngiltere'nin katı benlik 
saygısına intibak ettiriyordu, başka herhangi biri üzerinden 
dönen sohbet kadar rahat ve akıcı ilerliyordu. Dayımı nor- 
mal ve önemsiz birine dönüştürüyordu, katı, hafif asabi, sü- 
rekli para kazanma derdinde ve namazını bir gün bile kaçır- 
mayan bir adam gibi göstermiyordu. 
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Bir dayım yok benim. Ya da babam. Bu iki figürü üç aşağı 
beş yukarı üvey babamdan yola çıkarak ben yarattım Emma 
için. Haşim dayı annemin abisiydi ve üzerinde büyük bir et- 
kiye sahipti. Ayrı annelerden oldukları için aralarında on iki 
yaş vardı. Arada bir erkek kardeşleri daha vardı ama o de- 
nizci olmak için Güney Afrika'dan Japonya'ya kömür taşı- 
yan bir gemiye saklanıp kaçmış, kendisinden bir daha haber 
alınamamıştı. Hamburg'a yerleştiğine dair bir söylenti vardı 
ve bir başka söylentiye göre de Londra'da bir suça karışmış- 
tı ama evde onun nerede olduğunu ya da geçmişini veya şu 
anki hayatını merak etmemiz hoş karşılanmazdı. Annemin 
öz kardeşiydi ve kaçışı onu el üstünde tutan, onunla gurur- 
lanan annesi için büyük bir üzüntü olmuştu. Bu çocuk in- 
sanların, kocasıyla arasındaki yaş farkından dolayı küçüm- 
sediğinden kuşkulandığı evliliği için bir lütuf nişanesiydi. 
Önceden daha genç biriyle evliydi ama adam bir an evvel bir 
çocuk istiyordu, onun bu planına uyamayınca boşanmışlar- 
dı. Dilerim Tanrı onun kötü ruhunu çürütür ve yaşlılığın- 
da onu çıbanlarla sınar. İnsanlar onu, yaşı kendinden iki kat 
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büyük bir dulla evlenecek şevke sahip olduğu için küçüm- 
süyor idiyse bu çocuk, Tanrı'dan onların haset dolu ruhları- 
na ders vermek için gelmişti. 

Babaları annemin kardeşi kaçtığında hâlâ hayattaydı ama 
oğlunun itaatsizliğinin getirdiği utanç yüzünden kalan bir- 
kaç aylık ömründe adını bir daha anmadı. İnsanlar sokakta 
oğlu Abbas'ı sorduğunda başını sallayıp sessiz kaldı ve ba- 
zen de gözleri doldu. Herkes, babasının otoritesini hiçe say- 
masının, bu kabahati işleyen adına âdet gereği merhamet ve 
af dileme girişiminde bulunamayacakları kadar derin bir suç 
olduğunu anlamıştı. Baba çok kısa bir zaman sonra ölünce 
herkes doğal olarak bunun müsebbibinin oğlunun gidişi ol- 
duğunu düşündü oysa hepsi ihtiyarın bir süredir adım adım 
ahirete doğru yol aldığını biliyordu. Aileyi bu kadarcık dra- 
ma ve skandaldan mahrum etmek kalpsizlik olurdu. Birkaç 
ay sonra anneleri beklenmedik bir şekilde, ruhunu teslim 
etmeden iki gün önceye kadar hiçbir hastalık emaresi gös- 
termeden öldüğünde Tanrı'nın elinin devreye girdiği açık- 
tı ve Abbas'ı içlerinde biraz sevgiyle hatırlayanlar, yaratıcı- 
sıyla buluşma zamanı geldiğinde onu bekleyen kader karşı- 
sında titrediler. Annem ve Haşim dayının, kardeşleriyle ilgili 
suskunluklarını sürdürmekten başka seçenekleri yoktu. An- 
nem bazen ondan bahsederdi, yaptığı ya da söylediği bir şe- 
yi anlatırdı, fakat böyle zamanlarda sesine sanki kaçıp gittiği 
için dövünme ya da onu suçlama gereği duymuyormuş gibi, 
bir duygunun ya da pişmanlığın yansımasına izin vermezdi. 

Haşim dayı annemi büyüttüğünü söylemekten hoşlanır- 
dı. Anne-babalarını kaybettiklerinde annem on üç, Haşim 
dayı yirmi beş yaşındaydı, dolayısıyla (tahminimce) anne- 
min hayatını o yönlendirdi. Onu tanıdığımda sözlerinin cid- 
diye alınmasını isteyen ağırbaşlı bir adamdı. Yalnızca görü- 
nüşünden ve tavrından bile içinde bulunduğu topluluğun 
ileri gelenlerinden, saygın biri olduğunu anlardınız. Annem 
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gençken de, o sırada dışarıya karşı tutumu henüz kendin- 
den emin ve azametli bir hâl almamış olsa bile, en azından 
ona karşı bundan farklı davrandığını düşünmek için bir se- 
bep yoktu. Vakti gelince annemle babamın evliliğini ayarla- 
yan da Haşim dayıydı. 

Kuşkusuz bunu yalnızca kendini memnun etmek ve an- 
nemin önemsiz hayatı üzerindeki hakimiyetini göstermek 
için yapmadı, ki yapabilirdi. Kendi de henüz evli değildi 
ve bu kolay düzenlemeyi tercih etti. Limana çıkan ana cad- 
delerden birinin yakınında, altlarında yan yana üç dükkân 
olan bir binanın birinci katında yaşıyorlardı, babalarının yıl- 
lar önce iyi bir mevkiden aldığı bu yer, üzerine diktiği evle 
birlikte onların başlıca mirasıydı. Üç dükkândan gelen ki- 
ra —arkalarında depo olarak kullanılan küçük birer odasıyla 
caddeye bakan üç oda— Haşim dayıya işlerini yürütmesi için 
gereken desteği sağlıyordu. Yukarıdaki yerleri iki kişiye faz- 
lasıyla yetecek kadar büyüktü: her birine birer oda, iki duva- 
rındaki panjurlu pencerelerinden biri sahile bakan bir misa- 
fir odası, mutfak, banyo ve annemin her gün çamaşırları as- 
tığı, paslanmış gaz tenekelerinde gül ve lavanta yetiştirdiği 
ve bazen akşam oturup aşağıdaki caddeden gelen sesleri din- 
leyerek kalabalık gökyüzüne baktığı teras. 

Bir akşam Haşim dayı içtiği bozuk maya midesini rahatsız 
ettiği için eve her zamankinden erken geldi. Rutini ve düze- 
ni seven biriydi, küçük yerlerde birkaç ufak sapma haricin- 
de kendini kaptırması oldukça kolay olan bir alışkanlıktır 
bu. Genellikle yatsı namazından sonra maya içip pide yemek 
için Yemenli bir fırıncının işlettiği bir lokantaya giderdi, ora- 
dan akşam yemeği için eve dönmeden önce ana caddedeki 
kahveye uğrar, radyodan haberleri dinlerdi. Annemi teras- 
taki hasırın üstünde otururken gördü, mutfaktan gelen ışık 
vücudunu siluet şeklinde yansıtıyordu. “Neden böyle ka- 
ranlıkta oturuyorsun?” diye sordu. “Buraya bir ışık koyma- 
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lıyız.” “Hayır,” dedi annem, “Ben böyle seviyorum.” Annem- 
den kahve istedi ama akşam yemeği istemedi; ve yağmur- 
lar başlamadan hemen önce serin bir mart akşamı olduğu 
için de yatak odasına değil terasa getirmesini söyledi. Son- 
ra annemin az önce kalktığı hasıra oturdu. Otururken gö- 
zünün ucuyla bir hareketlenme gördü ve bakmak için dön- 
düğünde birinin yakındaki bir evin penceresinden uzaklaş- 
tığını fark etti. Bu pencere, duvardaki dokuz on inç genişli- 
ginde bir yarıktı yalnızca, camlı ya da panjurlu değildi, mer- 
diven aralığını aydınlatma ya da depoyu havalandırma işle- 
vi gören bir menfezdi. Evi yan açıdan gördükleri için bu ya- 
rık, terastan bakıldığında daha bile dar görünüyordu. Pen- 
cerenin ardındaki odanın ışığı loş, sabit ve altınsıydı, kandil 
ışığıydı. Fakat Haşim dayı uzaklaşırken çok kısaca gördüğü 
bu kişinin erkek olduğundan emindi ve kim olduğunu bil- 
diğini düşündü. 

Babam kısa bir süre önce köyden gelmiş, şehirdeki öğret- 
men okuluna gidebilmek için o evdeki akrabalarının yanı- 
na yerleşmişti. Ortaokulu önceki sene, on sekiz yaşında bi- 
tirmişti fakat yaşı nedeniyle lisede kendine yer bulamamış- 
tı, liselere girebilmek için yoğun bir rekabet yaşanıyordu ve 
şehir okulları köy okullarından her zaman daha iyiydi. Şe- 
hir okulları yalnızca öğrencilerin ulaşımı açısından daha ya- 
kın olduğu için ve öğretmenler, kitaplar, tuvaletler ve spor 
teçhizatı bakımından daha donanımlı olduğu için değil, ay- 
nı zamanda köy okullarında okuyan öğrencilerin aileleri on- 
lardan tarladaki işlere yardım etmeleri için zaman ayırmala- 
rını beklediği ve öğrenciler bu yüzden bazen o seneyi tekrar 
etmek zorunda kaldığı için de tercih ediliyordu. Şehir okul- 
larındaki öğrencilerin çoğu on dört yaşında ortaokulu bitir- 
miş oluyordu. Babam, okul dönemi içindeki vakitsiz devam- 
sızlıkları nedeniyle okulu bitirdiğinde yaşı bu kadar büyük- 
tü, gerçi kendi okulunda bile yaşça en büyük olan kesinlik- 
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le o değildi. Her hâlükârda elinden gelenin en iyisi öğretmen 
okuluna girmek oldu. Haşim dayı bu yeni komşuyu görmüş- 
tü, ince yapılı, kıvrak ve atletik görünen, sokakta karşılaştık- 
larında ona selam veren o genç adam. Uysal bir yaradılışı ol- 
duğunu düşündüren kibar tavrına hayran kalmıştı. 

Haşim dayı yarı aydınlık terasta otururken hafif bir şaş- 
kınlıkla annemin yetiştirdiği güllerin hoş kokusunu alabil- 
diğini fark etti. Bu hoş kokuya odaklanıp burun deliklerini 
genişleterek derin derin nefes aldıkça kokunun uçtuğunu, 
zayıfladığını gördü. Bir iki defadan sonra da denemeyi bı- 
raktı. Yine de yayılan o hafif kokuyu böyle beklenmedik bir 
şekilde yakalayabildiği için kendini bir miktar hünerli say- 
dı. Annem kahveyle geldiğinde, orada oturmadan birkaç ça- 
maşırı suya bırakıp uyuyacağını söyledi. Fakat Haşim dayı- 
nın, sıkıca bastırdığı bir endişeyle zaten bildiği bir şeyden 
—annemin bir kadın vücuduna sahip olduğundan— emin ola- 
cak kadar kalmıştı orada ve gece de onun bunu görebileceği 
kadar aydınlıktı. Haşim dayı bunu bilmiyor değildi. Annem, 
o etraftayken serpilen vücudunu gizlemek için artık farklı 
bir şekilde örtünüyordu ve ortak yaşam alanlarında yeni bir 
mahremiyet içinde yaşamaya başlamıştı. Misafirleri ve arka- 
daşları geldiğinde değişiyordu annem, hepsi de Haşim da- 
yının üzüntü verici bir şekilde sığ bulduğu bir tür canlılık 
ve neşeyle parlıyordu. Parfümleri ve pudraları, sıcak tenle- 
rinden yayılan sandal ağacı ve misk kokusu Haşim dayının, 
başka bir odada oturuyor olsa bile, nefes alabilmek için ça- 
balamasına sebep oluyordu. 

Annemin terasta, kendisini beğenen birinin görüş alanı 
içerisinde oyalanması Haşim dayıyı tedirgin etmiş ve haya- 
tını tekrar altüst edecek bir kargaşanın yaklaştığını hisset- 
tirmişti. Karanlıkta oturdu ve bir kez daha güllerin koku- 
suyla sarsıldı. Fakat bu sefer koku aklına çürümeyi ve kao- 
su getirdi. 
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O akşamdan sonra gözünü genç adamın üstünden ayır- 
madı, onu sorup soruşturdu. Terbiyeli tavırları ve filinta gi- 
bi gençliği haricinde onu beğendirecek pek bir şey bulama- 
dı. Babasının Bunge yakınlarında küçük bir tarlası vardı, ara 
sıra pazara biraz muz ve mango götürmeye ve büyükçe bir 
aileyi uzun yıllar beslemeye yetecek, fazla bereketli olmayan 
bir arazi parçasıydı bu. Haşim dayıların komşusu olan o ak- 
rabalarıyla birlikte, onlara muhtaç bir durumda yaşıyordu. 
Gayreti, candan hürmeti ve uysal sokulganlığı Haşim dayı- 
nın kulağına gelmişti, bununla birlikte bir keresinde kahve- 
de, malumat sahibi olduğunu düşündüğü bir konuda şaşır- 
tıcı bir açık sözlülükle konuştuğunu duymuştu. Daha o za- 
mandan, bir öğretmenden bekleneceği gibi davranıyordu ve 
Haşim dayı onun, her öğretmen gibi zamanla epey yoksulla- 
şacağını ve giderek bilgiçleşeceğini düşündü. 

Dolayısıyla annemle babamın evlilik hazırlıklarına gönlü 
razı olduğu için başlamadı. Yalnızca gizli kapalı durumlar- 
la, bir gün pervasız çıkışlarla patlak verebilecek bastırılmış 
küskünlükler ve yeni bir utançla çevrili olmak istemiyordu. 
Yardım isteyebileceği, görüşmeleri başlatmak için önden 
gidip ağızlarını aramasını isteyebileceği bir kadın akraba- 
sı yoktu ve annemle de onu iffetsiz davranışlara teşvik eder 
gibi görünür korkusuyla konuşmamıştı. Annemin duygu- 
larını onaylar görünürse gün içinde o işteyken ne olacağını 
kim bilebilirdi? Ama Haşim dayı becerikli biriydi. Sorunla- 
rı kendi gücü çerçevesinde halletmeyi severdi. Abbas'ın ka- 
çışı, babasının utancı, cenazeler, annemin yetiştirilmesi bü- 
tün bunlarla telaşa kapılmadan ve hiçbirini savsaklamadan 
ilgilenmişti. Bu küçük işin de aynı şekilde üstesinden geli- 
necekti. Babama açık bir dostluk göstermişti, küçük mese- 
lelerde yardımını istemiş böylece kendini ona borçlu çıkar- 
mıştı, misafirleri olduğunda onu da yemeğe davet etmiş ve 
en sonunda da iki kere evlilik konusunu gündeme getirmiş- 
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ti; bir kez erkek arkadaşlarla birlikteyken şaka yollu, bir kez 
de beraber evin dışında, yol kenarındaki bir bankta oturup 
hava alırlarken. Kim böyle bir yüreklendirmeye karşı ko- 
yabilirdi? Annem ve babamın zaten akşamlarını karanlıkta 
birbirlerine göz süzerek geçirdiği açıktı, birkaç ay içerisin- 
de babamın akrabaları ilk hamlelerini yaptı. Haşim dayı bu- 
nunla da ilgilendi, anneme gelen cılız çeyiz gibi hassas bir 
konuyu, işin içinde olan herkese dindar bir tevazunun ince- 
likli göstergesi olarak göstermeyi başardı. Ne de olsa Vajha- 
bi'ydi ve bu tür bir dünyevilik hoşuna gitmiyordu. Yalnız- 
ca kibirli olanlar ve görgüsüzler servetleriyle gösteriş yapar- 
dı. Çeyiz sorunu çözülünce evlilik için önlerinde başka en- 
gel kalmamıştı. 

Her düğün gibi bunda da hazırlıklar, kendilerini bu tip 
düzenlemelerde daha ehil gören kadınlar tarafından Haşim 
dayının elinden kesinkes alınmıştı, düğünden sonra babam 
dükkânlarının üst katındaki odaya taşındı. Akşamları an- 
nemle babam rayihalı terasta oturup fısıldaşırken, en azın- 
dan ilk günlerde, Haşim dayı da sükünetin eve geri döndü- 
günü düşünüyordu. Gecenin geç saatlerine kadar fısıldaş- 
maları havayı elektriklendiriyordu ve ilk başlarda onu ra- 
hatsız ediyordu ama bu konudaki rahatsızlığını bastırmayı 
öğrendi ve babamın akrabalarının yeni kız kardeşlerine se- 
lam vermek ve Haşim dayının para kesesini tartmak için eve 
gelmesinden duyduğu rahatsızlığını da bastırmayı öğrendi. 

Haşim dayı servetiyle ün salmıştı; bunu onaylamak ya 
da inkâr etmek gibi bir derdi yoktu. Önüne çıkan her şe- 
yin alışverişini yapardı hem hayatta hem işte —zaten bu iki- 
si pek farklı değildi birbirinden ve bir şekilde sağ salim al- 
tından kalkardı. Bolluk zamanlarında satın alıp stok yapar, 
kıtlık olduğunda satardı. İngilizler baştayken kimsenin işi- 
ni sürdürmesine karışmazdı, tabii bu onların istediği ya da 
ihtiyaç duyduklarını düşündükleri ya da kıt olan (işbirlikçi 
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bir banya' ya da insafsız bir Arap tüccar tarafından istiflendi- 
ği için) ve onları, kolonilerini düzgün biçimde yönetmekten 
aciz gösteren bir şey olmadığı sürece. Sonra bütün bu yönet- 
me işlerinden ve hizmet vermek için geldikleri bu öfke do- 
lu ve artık sessiz kalmayan insanların nankörce eleştirilerin- 
den bıkıp usanıp bu azılı sürüyü kendi yıkımlarıyla baş ba- 
şa bırakarak gittiler. 

Sonra, çok sonra, yerli zorbalarımızın yönetiminde daha 
zor zamanlar yaşarken, Haşim dayı ticaretini çeşitlendirdi. 
Parasını yabancı paraya çevirdi, taşımacılık kurallarına ve 
gümrük kısıtlamalarına nasıl uyacağını öğrendi, ihtiyaç du- 
yulan ne varsa —elektrikli ocak, klozet, çimento sevkiyatı— 
içeri kaçak sokmak için ona güvenilirdi. Bunu yapabiliyor- 
du çünkü bu şeyleri güçlü, fakat maddi olanağı kısıtlı yetki- 
lilere de temin ediyordu, tam da işlerini yürütmesini engel- 
leyebilecek olanlara. Kıtlığa sebep olan aptal yasaları koyan 
ve yürürlükte tutan onlar olsa bile, onların da yaşamlarını 
sürdürmeleri ve yemek pişirmeleri, sifonlu tuvalet kullan- 
maları, kendileri, anneleri ve kız kardeşleri için ev yapmaları 
gerekiyordu. Ama onlar bu amaçla orada bulunuyordu, bu- 
nun için kendilerini oraya koymuşlardı: bu yasa koyucular 
ve martavalcılar, herkesin —-şu veya bu barbarlık tehdidiyle— 
riayet ettiği yasa ve kararnameler çıkarıyor, bir yandan da 
insanların yüzüne oturup pisliklerini üstlerine saçıyorlardı. 

Haşim dayı onları da nasıl idare edeceğini biliyordu ve bu- 
nu iş ilişkilerini temiz bir şekilde yürüttüğü izlenimini bıra- 
kan bir üslupla yapıyordu. Alışverişlerini dengeli bir neza- 
ket içinde yürütüyordu, öyle ki iş yaptığı kişiler bu müna- 
sebetlerinde kendilerini hafif pohpohlanmış hissediyorlardı. 
Sınırları çok incelikli bir biçimde çizmişti. Selamlaşma ha- 
ricinde sesi hiç yükselmezdi, bununla beraber gözlerindeki 
ya da ses tonundaki bir eşik karşısındakine içindeki bükül- 


1 Hindi tüccar-—çın. 
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mezliği hissettirirdi. Mahallede bir hırsız yakalansa ilk Ha- 
şim dayıya götürülürdü; o kişinin ufak bir dayakla mı aklı- 
nın başına geleceğine yoksa polise mi teslim edilmesi gerek- 
tiğine o karar verirdi. İnsanlar para için ya da onur mesele- 
si olabilecek başka bir konuda kavga ederse en sonunda ke- 
sinlikle Haşim dayıdan hakemlik yapmasını isterdi. Bütün 
önemli günlerde —Kadir gecesinde, bayramda, Mevlit kan- 
dilinde, uzun süredir etrafta görünmeyen bir gezgin döndü- 
günde- birlikte yemek yemek için evine birkaç kişi çağırır- 
dı. Zaman geçtikçe Haşim dayının hikmeti arttı. Artık onun 
için her mahlukun mecazi bir anlamı vardı. Hepsini Allah 
yaratmıştı ve Haşim dayı kendini Allah'a teslim etti, merha- 
met ve yol göstermesi için ona her gün ibadet etti. 


Emma ona, senin yaman dayın derdi. Haşim dayı bunu 
duysa Emma'nın tok sözlülüğüne şaşkınlıkla bakar sonra 
da keyifle gülümserdi. Kendisini pratik ve sınırlarına özen 
gösteren biri gibi düşünmekten hoşlanırdı ve Emma'nın de- 
gerlendirmesi aynı şeyin pohpohlayıcı bir biçimi gibi gelir- 
di ona, çıkarının sınırlarının farkında ve her avantajı değer- 
lendiren biri. 

İlk başta annemle babam başka kimseyi fark edemeye- 
cek kadar birbiriyle meşguldü. Mutlulardı ve ilişkileri yeni 
bir anlam kazanmıştı. Babamın okulu şehrin altı mil dışın- 
da, deniz kenarındaydı ve şehirde yaşayan öğrencilere tah- 
sis edilen otobüsü yakalamak için sabah erkenden çıkıyor- 
du. Öğrencilerin çoğu yatılıydı, okulun şehrin dışında ka- 
lan alanı hem sınıflarını hem de yatakhane ve oyun alan- 
larını bünyesinde bulunduruyordu. Dersler öğleden sonra- 
ya kadar sürdüğü için bütün öğrenciler öğlen yemeklerini 
okulun yemekhanesinde birlikte yiyordu. Babam, geçirdi- 
ği uzun günün ardından terden parıl parıl eve döndüğünde, 
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annem çamaşırları yıkamış, Haşim dayı ve kendi için öğlen 
yemeğini hazırlamış ve toplamış, akşam yemeğini pişirmiş 
olurdu. Böylece bütün işleri bitmiş, onunla ilgilenmeye mü- 
sait olurdu. Annemin kovada onun için hazır ettiği ılık su- 
da yıkanır, suyu kepçeyle dökünürken sırada onu bekleyen 
şeyi sezerek bir şarkı mırıldanırdı ve sonra yanına, odaya gi- 
derdi. Daha sonra, yürüyüşe çıkıp bir süre bir kahvede otu- 
rurdu ama güneş battıktan hemen sonra eve döner, ertesi sa- 
baha kadar dışarı çıkmazdı. 

Birlikte hayatları rüya gibiydi. Kafaları birbirinden birkaç 
santim uzakta fısıldaşarak sabahlara kadar konuşur, başla- 
rından geçen hikâyeleri anlatırlardı. Babam anneme kendi 
babasından, güç gösterisinden hoşlanan ve aileyi bir dikta- 
tör gibi yöneten o kısa boylu, hırçın adamdan bahsetmişti. O 
uyandığında herkesi uyanmaya zorlar, kimsenin isteğini ya 
da fikrini sormadan o gün yapılacak işlerle ilgili emirler yağ- 
dırırdı. Bir aile gibi yaşamaları ve davranmalarının önemli 
olduğunu söylerdi. Bu anlamda neyin kabul edilebilir oldu- 
guna ve olmadığına ilişkin kuralları ayrıntılı ve çoğunlukla 
katıydı: herkesin kendi dediğini yapmasından müteşekkildi. 
Aralarında en çok ve en uzun babaları çalışırdı, işitebilecek 
yakınlıkta olan herkesle her an konuşurdu —sindirir, suç- 
lar, nasihat ederdi— ayrıksı fikirlerin kök salacağı en ufak bir 
çatlağa izin vermezdi. Kendisine karşı gelindiğini hisseder- 
se, ezici gülümsemesiyle dik dik bakar ve Demek benden iyi- 
sini bildiğini düşünüyorsun, derdi. 

Ailenin en genci olan babamın, iki erkek, bir kız kardeşi 
vardı. Kız kardeş içlerinde en büyük olanıydı, babamdan se- 
kiz yaş büyüktü. İstedikleri halde hiçbirinin okula gitmesine 
izin verilmemişti. Erkek kardeşler yeni açılan okula gitmek 
istediklerini söylediklerinde, babaları şaşırarak, bu tip ab- 
sürtlükler için hazır tuttuğu özel sırıtışıyla sırıtmıştı. Ciddi 
olamazsınız, demişti. Size tarlada ihtiyacım var. Kız kardeş- 
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lerini, okula erkeklerle pis işler karıştırmak için gitmek isti- 
yor diye günlerce topa tutmuştu. Kızına el kaldırmamak gibi 
bir âdeti vardı. Bunu annesine bırakırdı, kendi de ihtiyaç hâ- 
sıl olduğunda, ki düzenli olarak oluyordu, oğlanlarla ilgile- 
niyordu. Fakat kızının okula gitmek istemesinden, onun gö- 
zetimine alçakça ihanet etmesinden, kendini ve ailesini le- 
kelemek için düzenlediği pis entrikalardan yakınırken, bir- 
kaç kez el kaldırmaya yaklaşmıştı; bunu yapmasını tek en- 
gelleyen şey sıkıcı konuşmasına başladığında annesinin da- 
ima orada bir yerde olması ve onu durdurmak için haykırıp 
af dileyerek üzerine atlaması olmuştu. 

Babam yedi yaşındayken on üç yaşındaki en büyük abisi 
onu bir sabah elinden tutup şehirden yaklaşık bir kilometre 
uzaktaki okula götürmüştü. Babası hiçbir şey demedi çünkü 
annesi, duruma müdahale etmesini önlemek için saçlarını, 
kirli ayaklarını bahane ederek gürültü koparıp ortalığı vel- 
veleye vermişti. Annesi genellikle onun üstüne titrer, babası- 
nın gazabından korur ve yapması buyrulan günlük işlerin en 
ağırlarından onu kurtarırdı. Babası bu şekilde geri püskürtül- 
düğü için ona ayal mama, annesinin oğlu, derdi. Okula başla- 
dıktan sonra, ilk haftalarda sanki adını unutmuş gibi sürek- 
li böyle çağırırdı onu; ama aynı zamanda, sırf annesi bu ka- 
dar mesele çıkarttığı için bu akıl dışı gidişata müsaade ettiği- 
ni belirtmek amacıyla da yapardı bunu. Bununla birlikte, ge- 
rekli gördüğü her zaman, geride durup işlere yardım etmesi- 
ni söylerdi. Bazen bu geride durma birkaç hafta sürerdi, öy- 
le ki babamın yapacağı hiçbir şey olmadığı açıkça görüldüğü 
için erkek kardeşlerinden biri ya da kız kardeşi ona sertçe Ni- 
ye dolanıyorsun burada? Okula gitsene, derdi. Bu şekilde o ka- 
dar dönem kaybetmişti ki, sınavlara katılamadığı için ya da 
sadece geçecek notu alacak kadar hazırlığı olmadığı için bazı 
seneleri tekrar etmek zorunda kalmıştı. Sonra ortaokulu biti- 
rip öğretmen okuluna kabul edildiğinde, babası dönem başı- 
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na yalnızca otuz iki şilin olan okul harcını ödemeyi reddetti; 
bu o kadar küçük bir meblağdı ki yalnızca öğrencinin iyi ni- 
yetini ve taahhüdünü göstermek için alınıyordu, yine de ba- 
bam gibi birinin bunu kendi başına bulması imkânsızdı. 

O sırada babamın kız kardeşi çoktan evlenmişti. Koca- 
sı uzaktan akrabalarıydı. Şehirde yaşıyor, bir boyacının çı- 
rağı olarak çalışıyordu. Anne tarafındaki akrabaları ziyarete 
giden ve yanında annesinin, masraflar için bozdursun diye 
verdiği altın bileziği götüren, bu kız kardeşti. Böylece babam 
şehirde yaşamaya ve okula gitmeye başladı. Akrabaları ona 
bakmış, kalması için bir yer vermişti. Savaşın hemen sonra- 
sıydı, zor bir dönemden geçiliyordu, her türden yiyecek sı- 
kıntısı vardı; dolayısıyla onu böyle, neredeyse hiç mesele çı- 
karmadan yanlarına aldıkları için minnettardı onlara ve o da 
yük olmamaya çalıştı. Kız kardeşi yanına alabilirdi onu, öyle 
söylemişti, fakat şehrin yoksul bir bölgesinde bir göz oda ki- 
ralamışlardı ve kendilerini geçindirmeye çalışıyorlardı. Ak- 
rabalarla kalması daha iyi olurdu. Ara sıra ziyarete gelirdi ve 
ne zaman aileyi ziyaret için köye gitse onlara hediye olarak 
çeşit çeşit meyve getirirdi. 

Okulda arkadaşlar edinmişti, öğle sonraları, dersler bit- 
tikten sonra, bunlardan birkaçıyla sahilde gezinirdi, dediko- 
du yapıp çılgınca birbirlerine sataşırlardı. Akşam namazın- 
dan sonra kahveye ya da yemek için eve giderlerdi; yaşça bü- 
yük olan bazıları, daha gizli hazlar peşinde bir gezintiye da- 
ha çıkardı. Babamın parası yoktu ve kahvede oturup, kala- 
balığın kıyısında, eli boş, konuşmaları dinlerken bunun faz- 
lasıyla bilincinde olurdu. Her akşam Hindistan'ın bağımsız- 
lığı konusu açılırdı, İngilizlerin kararlılığının çözülmesine 
hayret ederlerdi. Bir akşam kahvede boş boş konuşanlardan 
biri alaycı bir şekilde Gandhi'den, İngilizleri ışığın asasıyla? 


2 (Sanskritçe) Lingam: Işığın asası. Hint mitolojisinde Yoni'yle birleşerek Brah- 
ma'yı, yani evreni yarattığına inanılır — ç.n. 


62 


korkutup kaçıran baldırı çıplak banya diye söz etti. Babam 
kendini, Britanya İmparatorluğu'nun ezici gücü karşısında 
korkmayı reddeden bu sıska ihtiyarın kudretine, pasif dire- 
nişin yarattığı yatıştırıcı etkiye ve Hindistan'ın özgürleşme- 
si için hayatını vermeye hazır olmasının yüz binlerce insana 
nasıl bir kuvvet verdiğine ilişkin ateşli bir konuşma yapar- 
ken buldu. Bitirdiğinde kendisiyle alay edileceğini düşündü, 
fakat herkes nazik davrandı ona ve o da kısa bir süre sonra 
minnettar bir şekilde kalktı. 

Ondan sonra akşamları evde oturdu; herkesin onu yok- 
sulluğu ve sohbetlerine küstahça müdahale ettiği için kü- 
çümsediğini düşündü. Akşam yemeğinden sonra okulda ne 
ödev verilmişse, genelde fazla olmazdı, yapıp sonra da ders 
kitaplarını okudu: en güzel hikâyeler coğrafya ve tarih ki- 
taplarındaydı. Önceden depo olarak kullanılan ufak bir oda 
verilmişti ona —yatağının ayak ucunda hâla iki sandık üst 
üste duruyordu— ve odaya elektrik tesisatı çekilmemişti. Bu 
yüzden sandıkların üstünde duran gaz lambasının ışığında, 
kucağına yazı yazma düzeneği olarak bir tahta alıp öyle çalı- 
şıyordu. Kapıyı yalnızca yarım açabiliyordu ve üstünü değiş- 
tirirken ya da giyinirken tek bir yerde durmak ya da yatağına 
uzanmak durumunda kalıyordu. Fakat bu ufak alanın sağ- 
ladığı güvenlik ve mahremiyet için minnettardı. Kimse hiç- 
bir şey için ona nutuk çekmiyordu ve ne zaman isterse oda- 
sına çekilebiliyordu. 

Annemi bazen terasta çamaşır iplerinin arasında gidip ge- 
lirken görüyor ve dikkatle baktığını görür de rahatsız olur 
diye gözlerini kibarca başka bir tarafa çeviriyordu. Geç sa- 
atlere kadar yatakta kaldığı bir pazar sabahı, duvara yasla- 
nıp penceresindeki küçük yarıktan aşağı, terasa doğru öyle- 
ce bakıp o boş günü nasıl dolduracağını düşündü. Annemin 
elinde çamaşırlarla dolu bir kovayla dışarı çıktığını gördü ve 
çamaşırları asarken izledi onu. İpe uzandı, kuşluk vakti gü- 
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neşinde kaşlarını çatmıştı ve babam onun güzelliğini fark et- 
ti. Yalnızca bir dakika izledi ve geri çekildi, ama sonra hüc- 
resine döner dönmez, terasta mı diye bakmak için pencere- 
ye gitti. Bir keresinde annem bir an için görmüştü onu, o da 
şaşkınlıkla geri çekilmişti ama bir dahaki sefer başka bir yö- 
ne bakıyormuş gibi yapsa da yerinde kaldı. Akşamları teras- 
ta oturduğunu keşfetti; penceresinin kenarında durup ona 
doğru bakıyor, ona âşık oluyor, güllerin ve lavantanın etrafı- 
nı saran kokusunu hayal ediyordu. Bazen şarkı söylerdi an- 
nem ya da hasıra uzanır gökyüzünü izlerdi. Yalnızca yarım 
saat falan kalırdı ve çoğunlukla onun olduğu tarafa bakmaz- 
dı bile; ama o her gün o anı beklerdi, onun beklentisiyle uya- 
nırdı, günü o ana doğru sendeleyerek geçirirdi. Nadiren de 
olsa çıkmadığı zamanlar olurdu annemin; belki evde misa- 
fir vardır ya da matemli bir aileye ziyarete ya da bir düğüne 
gitmiştir diye açıklardı kendi kendine ve sonra kendini terk 
edilmiş hissederdi, sanki ölmüş ve onu sonsuza dek bırakıp 
gitmiş gibi kalbine bir ağrı saplanırdı. 

Ne zaman Haşim dayıyı sokakta görse bu gizli aşkı nede- 
niyle bir tuhaf hissederdi kendini. Karşılaştıklarında, Haşim 
dayı henüz yirmili yaşlarının sonlarında olmasına rağmen, 
onu başka herkes gibi nazik bir biçimde selamlardı. Uzun 
boylu bir adamdı, sert, güvenli adımlarla, net ve emin bir bi- 
çimde yürürdü. Babam onu her gördüğünde, bu adamın kız 
kardeşine bakarak, onunla ilgili hayaller kurarak geçirdiği 
bütün o karanlık saatler için kendini gülünç bir şekilde ter- 
biyesiz hissederdi. Sonra bir akşam Haşim dayı terasa çıktı 
ve dönüp babamın orada, pencerede olduğunu ve kadınların 
hayatlarını utanmazca gözetlediğini gördü. Babam görüldü- 
güne emindi. Duvardaki yarık, evin o kısmındaki tek pen- 
cereydi ve nedense herkesin, akrabalarının evindeki o ufa- 
cık depoda yaşadığını bildiğini düşünüyordu. En düşük ih- 
timalle, ifşa edilmeyi ve aşağılanmayı bekliyordu, belki de 
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dövülmeyi. Fakat sokakta bir daha karşılaştıklarında, babam 
bir tokat ya da hakaret korkusuyla sinmiş beklerken Haşim 
dayı duraklamadı bile. Daha da şaşırtıcı olanı kendisine be- 
lirgin bir şekilde teveccüh gösteriyordu, öyle ki akrabaları 
kendi aralarında Haşim dayının onu muhtemelen kız kar- 
deşi için düşündüğünü söylemeye başladı ve öyle de çıktı. 

Babamın kız kardeşi stratejiyi belirledi. Akrabalarla konu- 
şup duruma bir bakacak, Haşim dayıyla sessiz sakin sohbet 
edebilmek için amcalarını gönderecekti. Bu arada babam da 
birkaç günlüğüne memlekete gidip —şehirde geçirdiği yedi 
ay içinde yalnızca bir kez gitmişti— olan biteni babalarına an- 
latacaktı. O da onunla gelmez miydi? Sonra gelirim, demişti 
kız kardeşi. Birkaç gün içinde. 

Demek bu tür bir eğitim alıyorsun, dedi babası. Seni oku- 
la bunun için göndermedim. Kardeşlerinden biri bu nokta- 
da osurdu. Onu kışkırtmak için bilerek yapmıştı; çünkü ba- 
bası, işitebileceği kadar yakınında kimsenin osurmasına ta- 
hammül edemiyordu, cinnet geçirdi, bunun kişiliğine ve 
onuruna karşı kasıtlı olarak yapılmış bir hakaret olduğu- 
nu hissetti. Ayağa kalkıp oğlunu ön kapının merdivenlerin- 
den ekmek ağaçlarının olduğu bahçeye kadar yakası açılma- 
dık küfürler ve beddualarla kovaladı, ilk açık mısır tarlasına 
geldiklerinde, son bir tur lanet okumak ve Hindistan cevizi 
ağacının gövdesine işemek için orada birkaç dakika durdu 
ve sonra uzun adımlarla tekrar eve yürüdü. Demek böyle bir 
öğrenim için seni şehre yolladım, dedi, oğlunun kişisel eksik- 
liklerini sayıp dökmeyi bitirdikten sonra. Çeyiz için param 
yok ve senden büyük iki abin henüz evlenmedi. Benim genç 
babamın ise, bu kızı sevdiğini ve kızın abisinin de bu evli- 
liği onayladığını düşündüğünü söylemekten başka diyecek 
bir şeyi yoktu. Babası bu konuşmayı senelerce sürdürebilir- 
di, bir yandan da oğluna iş kıyafetlerini giyip tarlaya gitmesi 
için diretiyordu. Bundan birkaç gün sonra kız kardeşi; am- 
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caları ve Haşim dayının aralarında kabul ettikleri bir planla- 
mayla geri döndü. 

Annem bu hazırlıklara hevesle katılıyordu ve babamla res- 
mi olarak nişanlanmadan önce bile sokakta karşılaştıkların- 
da yüzünü açıp onunla konuşuyor, babamın aydınlık gü- 
lümsemesine ve güleç sesine hayranlıkla bakıyordu. İnsan- 
lar onları bu şekilde görüp durumun ne olduğunu anlayınca 
sırıtıyordu. Annem evlilik cüzdanını imzalarken başparma- 
ğını bastı ve X yazdı. Okula hiç gitmediğini söylemişti baba- 
ma, oysa Haşim dayı ilkokulu bitirene kadar devam etmişti. 
Babası bu fikre karşı çıkmıştı annesi sorduğunda. Öbür an- 
neler kızlarının da oğulları gibi okula gönderilmesi gerekti- 
ğinde diretmeye başlamıştı; annesini cesaretlendirip konu- 
yu gündeme getirmesine yol açan da bu olmuştu. Ama ba- 
bası hayır, dedi ve konu kapandı. Anne ve babası vefat ettik- 
ten sonra annem Haşim dayıya, onu reddetmesini ya da da- 
ha kötüsünü yapmasını bekleyerek, okula gitmek için artık 
çok mu geç diye (o sırada on üç yaşındaydı) usulca sormuş- 
tu, oda evet öyle, demişti. Sonraki yıllarda bunun için üzü- 
lüp, kendini biraz olsun eğitebilmesi için fırsat varken onu 
bir hayvan gibi cahil bıraktığı için Haşim dayıyı suçlayacak- 
tı; belki okuyup yazmayı ve toplama çıkarmayı öğrenmiş ol- 
sa bu tip işlemler gerektiğinde kendini bir çocuk gibi hisset- 
meyecekti. Annem babama bu dönemden; hikâyelerin bit- 
mek bilmediği ve bunları dinlemek ve diğer yakınlıklar için 
duyulan arzunun tatmini imkânsızmış gibi geldiği o ilk ay- 
larda bahsetmişti. 

Kız kardeşinin düğünden sonra beni ilk kez ziyarete geldi- 
ği günü hatırlıyorum, dedi annem, babamın şaşılası sıcaklığı- 
na olabildiğince yakınlaşarak. Kız kardeşi, annemin altın bi- 
leziklerine öyle bir ölçüp biçerek bakmış ki —Haşim dayının 
düğün hediyesinin bir parçasıydı bu bilezikler- annem gül- 
müştü. Sanki gözleriyle tartmıştı, sonra da o gözler misafir 
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odasında, babalarının yeni evini döşerken süs için aldığı ki- 
limlerde, aynalarda ve cam kapaklı kavanozlarda dolaşmış- 
tı. Bu değer biçen tutumunun çiğliğine rağmen, annem yine 
de kocasının anlattığı hikâyeler sayesinde görümcesini sev- 
meye meyilliydi. Tuhaflıklarına birlikte gülerlerdi, babam 
onun ve kocasının ne kadar yoksul olduğunu da anlatmıştı. 
Ve zaten hepsi hayatları boyunca yoksulluk çekmişti. Köy- 
deki evleri aşırı kalabalık ve eskiydi, yalnızca iki odası bir de 
deposu vardı. Annesiyle babası bir odada, üç erkek kardeş 
de bir hasırın üstünde öbür odada yatardı. Kız kardeşi kori- 
dorda uyurdu. Elektrikleri yoktu, suyu bahçenin öbür ucun- 
daki kuyudan çekiyorlardı ve tuvalet de arka bahçenin diğer 
ucundaydı. Evdeki her şey sefalet ve yoksulluk kokuyordu. 

Bu yüzden annem görümcesinin onu maruz bıraktığı bu 
duygusuz teftişe ilk başta aldırmadı. Ama bir iki kez değil 
neredeyse her hafta eve tam öğle yemeğinden önce Haşim 
dayıdan kiraya yardım etmesini istemeye geldiğinde ya da 
yemeklik yağlarının bittiğini veya kocasının son sandaleti- 
nin de koptuğunu ve yenisini ne zaman alabileceklerini bil- 
mediklerini söylediğinde annem onun bu tutumu karşısın- 
da utandı. Kimse söylemediği için bu ziyaretlerden haberi 
olmayan fakat yine de bunların olmasına yol açan kocasını 
küçük düşürüyordu bu. 

Haşim dayı onlardan rahatsız olmuş görünmüyordu. Ba- 
bamın kız kardeşini her gördüğünde kibarca selamlıyor, ne 
istenmişse verirken onun ve ailesinin hâlini hatırını soru- 
yordu. Son birkaç senedir yaptığı gibi evin günlük idaresini 
anneme bırakmıştı (ve bazen onun aldığı günlük balığa ek 
olsun diye kendi de güzel bir balık alıp getirirdi) ve her ay 
ona, kendisi ve babam için para verirdi. Öylece verirdi pa- 
rayı, hiçbir açıklama yapmadan, hiçbir hesap sormadan. Bu- 
rada, al bunu. Annem de parayı avuçlarını birleştirerek alır 
ve anlardı. Yıllardır tanıdığı şu teyze, bu Bibi artık ricacı ola- 
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rak onu ziyarete gelir, ufak para yardımlarında bulunması 
için eften püften, acıklı hikâyeler anlatırlardı. Haşim dayı- 
nın verdiği para onun bu yaşlı annelere karşı ağırbaşlı dav- 
ranabilmesine imkân tanırdı. Babamın harçları da bu para- 
dan ödenirdi, okulda giymek için aldığı yeni gömlekleri ve 
pantolonları da, annemin kendine yeni bir bluz dikmek için 
aldığı tek tük kumaş parçaları da. Bazen annem babama ih- 
tiyacı olduğunu düşündüğü bir şeyi almayı teklif ederdi: Ra- 
mazan Bayramı için bir çift sandalet ya da kitapları için bir 
çanta daha ve bir keresinde de ona ayakkabı tamircisine yap- 
tırdığı bir kayışı vermişti. Babama yumuşak, güzel deriden 
düzgün makbadhi sandaletleri yapan da aynı tamirciydi, san- 
daletleri almaya gittiğinde Haşim dayıyla hallederiz diyerek 
ödemeyi geri çevirmişti. Sokakta insanlarla sıradan bir şekil- 
de selamlaşırken arkasından Haşim dayının kayınbiraderi, 
mkwewe wake dediklerini duyardı — ve bazen ona selam söy- 
lemesini isterlerdi. 

Yavaş yavaş, yaklaşık bir sene içinde falan Haşim dayıdan 
korkmaya başladığını fark etti. Kendine güveninden her za- 
man ürkmüştü ama şimdi onu beğenmemesinden korku- 
yordu ve Haşim dayının ona karşı küçümsemeden başka bir 
şey hissetmediğinden emindi. Sürekli böyle hissetmiyordu 
ya da Haşim dayının söylediği bir şey değildi bunun sebebi, 
buna rağmen ona gülümseyişinde teskin edici bir şey bulu- 
yordu. Bazen birlikte otururlardı bile; günün haberlerini ya 
da sokaktan duydukları hikâyeleri anlatırlardı, fakat Haşim 
dayının bu sohbetleri kısa tutmak istediği hep belliydi. Ba- 
bam bazen korkusunu ve ona bağımlı yaşadığını unuturdu. 
Bu muhtemelen okuldayken, çalışmaya gömülmüşken ya 
da hararetli bir oyun oynarken olurdu. Ya da odada tek ba- 
şına oturup arkadaşlarından aldığı kitaplardan birinin için- 
de kaybolmuşken veya akşamın sonunda annem gelip ka- 
ranlıkta yanına uzandığında. Fakat önünde sonunda bu kor- 
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ku ve ıstırap duygusu içinde bir yerlerde, ani ya da dramatik 
bir çıkış olmadan her gün yükseliyor ve ona kendini boğu- 
luyormuş gibi hissettiriyordu. Sonra omuzlarının düştüğü- 
nü, göğsünün çöktüğünü ve şakaklarına tuhaf bir ağrı sap- 
landığını hissediyordu. Omuzlarını geriye itip oraya bura- 
ya yürüyerek, kendi kendine bağırıp çağırıp kalçalarına vu- 
rarak (bunu gizli gizli yapıyordu ki insanlar onun hem acı- 
nası hem de deli olduğunu düşünmesin) bu boğulma hissin- 
den kurtulmaya çalışıyordu. Ama birkaç seri adımdan son- 
ra, yavaşlıyor ve tekrar yatıştığını fark ediyordu. Ne zaman 
kendini ve içinde bulunduğu durumu düşünse, yanıyor gi- 
bi hissederdi. 

Kız kardeşinin dilenme ziyaretlerini öğrendiğinde, er ya 
da geç öğrenecekti zaten, o kadar utanmıştı ki saatlerce eve 
dönememişti; onun yerine kız kardeşinin evine hücum et- 
meye gitti ama onunla yüzleşmeden geri döndü. Yaşadığı 
mahallenin o dar sokakları boyunca akan çamur derecikle- 
ri ve tavukların eşelediği çöp yığınlarının yanında oturmuş 
sohbet eden insanlar onu yatıştırdı. Neden o da onun gibi 
olamıyordu? Neden o da başına konan talih kuşundan sonu- 
na kadar faydalanamıyordu? Onu böylesine kimsesiz hisset- 
tiren şey neydi? Geri döndüğünde anneme surat astı; onun 
gibi rezil, acınası bir dilenciye nasıl dokunabildiğini sordu. 
Annem onu terslemedi ya da avutmadı, bunu nasıl yapacağı- 
nı bilmiyordu. Işıl ışıl gözleriyle önüne oturdu ve daha önce 
onun için karanlıkta parlayan o adamın nasıl acı bir öfkeye 
kapıldığını, dünyadan korktuğunu izledi. Ve babamın gün- 
den güne artan ıstırabı ve yalnızlığı annemin ona olan sev- 
gisini azalttı. 

Ben doğduğumda durumları böyleydi işte. Doğumdan son- 
raki gün babamın kız kardeşi gelip yatak odalarına döşeğini 
sermiş, haftalarca kalmıştı. Babam misafir odasına yollanmış- 
tı, hasırını gece oraya seriyor, sabah da topluyordu ki annem 
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ziyaretçileri karşılamak için oraya geçebilsin. Halam yemek- 
leri, ev işlerini, annemin ve benim sorumluluğumu üstlen- 
mişti. Ailesini, torunlarını gelip görmeleri ve Haşim dayının 
evini nasıl idare ettiğine bakmaları için çağırmıştı. Haşim da- 
yı itiraz etmeden ortadan kayboldu ama evin günlük parası- 
nı da anneme vermeyi ihmal etmedi ve halamın yaşamlarını 
daha iyi hale getirmek için önerilerde bulunma girişimlerine 
direndi. Annemle babam ondan kurtulmanın bir yolunu bul- 
muş olsalardı bu eğlenceli bir ara dönem olarak kalırdı, fakat 
bulamamışlardı. Babam kasvetli sessizliklere gömüldü, an- 
nem de vücudunda meydana gelen tuhaf değişimler ve ona 
sürekli tavsiyelerde bulunan insanları dinlemekle zaten yete- 
rince şeyle mücadele ediyordu. En sonunda Haşim dayı ha- 
lama kocasının yanına dönmesinin vaktinin geldiğini, kendi 
kendimize elimizden geldiğince idare edebileceğimizi söyle- 
di. Gönülsüzce gitti ama her gün bir şekilde uğradı. Yapılma- 
sı gereken bir şey varsa yaparak herkesin ona minnetini art- 
tırdı. Sonra öğle yemeği vaktine kadar kaldı ve kendisi ve ko- 
cası için birer porsiyon alıp ertesi gün döneceğine söz vere- 
rek gitti. Kardeşinin karısı ve oğlunun (bu ben oluyorum) 
ona ihtiyacı varken yanlarında olmayıp evde oturursa kendi- 
ni çok kötü hissederdi. Annem bu günlük ziyaretleri zorlayı- 
cı buluyordu, bunları kontrol altına almak ve azaltmak için 
sessizce mücadele etti. Bir ölçüde başarılı da oldu, ama hiçbir 
zaman tam anlamıyla değil; dolayısıyla sonraki yıllarda hala- 
ma ve kocasına bizim mutfağımızdan yemek verildi ve ben 
de onun oğlu olarak anılmayı kabul etmek zorunda kaldım. 
Bu annemin hiç hoşuna gitmedi, halamın beni okşamaması 
ya da kucağına almaması için elinden geleni yaptı. Okşayışı 
ve kucaklayışında itici bir şey vardı, o yüzden bu konuda an- 
nemin tarafındaydım. Halam o günkü ziyaretini bitirip gitti- 
ğinde annem çok mutsuz ve yorgun oluyordu, tek başına ka- 
lıp yalnızlığı ve çaresizliği için ağlamak istiyordu. 
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Annemle babamın yaşamına yeni bir suskunluk çökmüş- 
tü. Osırada babam köyde bir okulda öğretmenliğe başlamış- 
tı; sabah erkenden evden çıkıyor, öğleden sonra geç saatle- 
re kadar dönmüyordu. Birbirleriyle konuşmuyor değildiler 
ama sevgi dolu yakınlıkları, yerini alışılmış kibarlıklara ve 
giderek artan bir öfkeye bırakmıştı. Annem sessiz bir kadın- 
dı; öfkesi genellikle suskunluk ve geri çekilme şeklinde ken- 
dini gösterirdi. Babamın ise mutsuzluğu katılaşmış ve artık 
çıkış noktasına benzemeyen bir şeye dönüşmüştü. 

Emma'ya babamın nasıl bu hale geldiğini, bağımlı oluşun- 
dan duyduğu korkunun böyle üstüne çökmesine neden izin 
verdiğini tam anlayamadığımı söyledim. Ama Emma için 
her şey bir malzemeydi o dönem ve çok da düşünmeden, 
“Kendinden nefret ediyordu, çünkü hayatı üzerinde hiçbir 
hükmü yoktu,” dedi. 

Hükmü yoktu! O zaman bile böyle kelimeler kullanır- 
dı, ışıltılı, gösterişli, her şeyi farklı göstermeyi sağlayan ke- 
limeler. “Ama benim de hayatım üstünde bir hükmüm yok 
ve kendimden nefret etmiyorum,” dedim. Hüküm kelimesini 
abartılı bir vurguyla söylemiştim; bana uzunca bakmasının 
nedeni bu muydu yoksa kendimden nefret etmemem konu- 
sunda şüphesi olduğu için miydi bilmiyorum. 

“Erkekler böyle. İlk başta âşık olmanın cazibesinin ayak- 
larını yerden kesmesine izin verirler. Sonra işler zorlaşın- 
ca kadınları, kendilerini tuzağa düşürmekle, sonra da öz- 
gürlüklerinden ve tutkularından vazgeçmek zorunda bırak- 
makla suçlarlar. O da böyle yaptı, değil mi? O genç, güzel 
kadının gül çalıları arasından ona göz süzmesi fikri hoşuna 
gitti. Kendini tekrar hapsedilmiş bulması ve ürkünç dayının 
pençesine düşmesi onun yüzündendi.” 

“Böyle bir durumda annemden nefret ediyor olması gere- 
kirdi,” dedim. 

“Muhtemelen ediyordu,” dedi, beni ağır bir kusur içinde 


71 


kıskıvrak yakalamış gibi yerinden zıplayarak (uzanıyorduk 
o sırada). “Ama tuzağa düşecek kadar aptallık ettiği için ve 
aptal durumuna düşmeyi umursadığı için kendisinden da- 
ha çok nefret ediyordu. Dayın ve kendi açgözlü kız karde- 
şi de, babasının evinden ayrılırken çözememiş olduğu Oedi- 
pal mayanın kıvamını arttırdı.” Sonra başını keskin bir gali- 
biyetle sallayıp tekrar uzandı. 
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Emma'yla restoranda tanıştım, SW19, Primrose Cadde- 
si'ndeki Costmary Grill'de. Sonradan Ellesmere Birahane- 
si oldu orası ama biz onun öncesinde tanışmıştık. O garson 
olarak başladığında, ben bir aya yakın bir süredir restoran- 
da bulaşıkçılık yapıyordum. Orada çalışmaya başlamam şu 
şekilde oldu. O zamanlar Tooting'in güney ucunda tek göz 
bir odada kalıyordum, büyük Colliers Wood ve Wimbledon 
kavşağının hemen köşesinde. İnşaat işleriyle uğraşan bir Ja- 
maikalı'ya ait küçük, teraslı bir evdi; evin tadilatını uyanık 
ve kendine özgü bir tarzla yapmıştı. Böylece odada kıyafet- 
lerimi koyacak bir yerim, bir çekmece ya da dolabım yok- 
ken gömme duşum vardı. Eskiden dolapmış bu duş ve bu 
girişimci ruhtan nasibini almamış bir ev sahibi muhtemelen 
onu, bir palto ya da gömlek asmak veya kirlileri koymak için 
olduğu gibi bırakırdı. Odada ayrıca elektrikli aspiratör de 
vardı, sayacın üzerinde duruyordu. “Böylece pencereyi aç- 
mana gerek kalmayacak,” diye açıklamıştı ev sahibim. “Bu- 
rası feci soğuk bir ülke evlat. Balığını kızarttığında bütün ev 
kokmasın diye işte.” 
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Enerjimi toplayabildiğim zamanlarda Common'a yürümek 
ucuza gelen bir eğlenceydi benim için, çok vakit alıyordu ve 
beni yaşadığım pis ama yine de konforsuz olmayan odamdan 
ve hocalarımın benden istediği çetin ödevlerden uzaklaştırı- 
yordu. Bir hafta sonu sabahı parkın oralarda yürürken, resto- 
ranın camında bir iş ilanı gördüm: “Personel Alınacak”. Be- 
ni kastetmiyor diye şüphe ile yaklaştım ilana. İstenebilirliği- 
me ilişkin güvenimi kaybetmiştim ve kendimi personel ola- 
rak göremiyordum bir türlü. Ayrıca restoranın isminde ve 
kapısının üstündeki tabelada yazılı harflerin resmiyet ve cid- 
diyetindeki bir şey buranın müdavimlerinin de aynı şekilde 
suratsız ve kendini fazla önemseyen kişiler olabileceğini söy- 
lüyordu bana. Ama paraya çok ihtiyacım vardı ve çalışma iz- 
nim yoktu — öyle yazıyordu öğrenci vizemde. O yüzden so- 
kağın çevresinde yarım saat dolandım, daha az yabancı, da- 
ha fazla kabul edici görünmesi için restorana farklı açılardan 
yaklaştım ve çekingenliğimi yenmeye çalıştım. Hücumlarım- 
dan birinde çelimsiz ve zayıf bir adamın restoranın kapısına 
yaklaştığını ve anahtarlıktan doğru anahtarı bulmaya çalıştı- 
ğını gördüm. Bana bakıp gülümsedi. “Uygun mu?” 

Bir paraşütçü asker ustalığıyla yanında bittim. “Bu iş hâlâ 
geçerli o zaman?” diye sordum. 

“Bulaşıkçılık,” dedi. “Hemen başlıyor. Altıdan on bire ka- 
dar.” 

Emma ortaya çıktığında işe karşı heyecanım çoktan sön- 
müştü. Artık yalnızca bulanık, yağlı su, tabak-çatallardaki 
inatçı lekeler ve kırıntılarla beslenme vardı (Evet, eğer çok 
mundar olmamışlarsa artıkları didikliyordum). Mutfakta be- 
nim iş yaptığım köşe güçlü bir şekilde aydınlatılmıştı ki ta- 
baklardaki en ufak bir yağ artığını ya da kiri kaçırmayayım. 
Bazen ışıklar bana kendimi bir kampta, kısık kısık ciyakla- 
yan asabi alaycılar tarafından çevrelenmiş bir mahkümmu- 
şum gibi hissettirirdi. Aşçıların hünerlerini, özellikle de bı- 
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çak kullanmadaki ürpertici becerilerini, hareket tasarrufla- 
rı, canlılıklarını ve ilgilerini izlemek ilk başta heyecanlıydı. 
Ama bir ay sonra çılgınca ve önemsiz göründü, müşterilere 
karşı müstehzi, kendi aralarında hınç dolu bir rekabet için- 
deydiler, etrafta bir sürü tehlikeli alet dururken hırgür çıka- 
rıp ihtilafa düşüyorlardı. O çelimsiz adam Peter'di, şef, Al- 
man pasta şefinin arkasından söylediği şekliyle Pat Pat. Pe- 
ter bu krallığın diktatörüydü, sızlanan, ölçüsüz bir adam- 
dı, ağız dalaşında bir numara, herkesin kendisine yıkıcı bir 
dik başlılıkla her konuda karşı geldiğini düşünen biri. Ve ilk 
başta herkese yaptığı gibi bana da sızlanması, restoran açıl- 
madan önce oturup onlarla birlikte yemek yemememe rağ- 
men kendimi rahat, onlardan biri gibi hissettirmişti. 

Emma o zamanlar en güzel olduğu dönemdeydi; gerçi hiç- 
birimiz o sırada bilmiyorduk bunu ya da böyle bir şeyi ak- 
lımızdan bile geçmemiştik. O ilk gece, her mutfağa girdi- 
ginde ıslıklar ve tezahüratlarla karşılandı ve Peter, sanki bu 
en başından beri onun tasarladığı bir şeymiş gibi kendin- 
den memnun bir şekilde sırıttı. Emma bu debdebe nedeniy- 
le o kadar paniklemişti ki işlerini yaparken kızarıp bocala- 
dı, yüzünde sabit, yatıştırıcı bir gülümseme vardı. Kimseyi 
görmedi, söylenen flörtöz şeyleri de duymuş gibi görünmü- 
yordu, o yüzden Peter her zamanki tumturaklı konuşması- 
na başladığında, önünde bir tür şaşkınlıkla duruyordu. Bun- 
dan bir an sonra sanırım titredi ya da ürperdi, sonra da çı- 
kıp gitti. Peter bir saniyeliğine arkasından baktı ve daha baş- 
ka bir ayaklanma var mı diye tehditkâr bir şekilde etrafa göz 
gezdirdi. Yoğun bir hafta sonu akşamıydı ve herkes nefes al- 
madan çalışıyordu. Çıktığını fark etmemiştim. 

Bir sonraki salıya kadar görmedim onu; pazar günü ben 
izinliydim, pazartesi de o. Sonra bana gülümsedi ve benim 
de öğrenci olduğumu duyduğunu söyledi. Muhtemelen Pe- 
ter söylemişti. Genelde parazit öğrenciler konusunu büyük 
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bir iştahla konuşurdu ve bu ilginç ayrıntıyı hiç gündeme ge- 
tirmemiş olsa da bir yabancı parazit öğrenci, muhtemelen 
İngilizlere özgü doğruluk duygusuna dokunuyordu. Her 
neyse, ben yağlı leğenimle oyalanırken (sakin bir akşamdı) 
Emma yanımda durup konuştu benimle. Güzelliği azalma- 
mış olmasına rağmen ilk gecesindeki o vahşi erkeksi gösteri- 
lerin hiçbiri yoktu, yalnızca her hareketinde gözler hâlâ üs- 
tünde dolaşıyordu. Belki de pazar günü bir şey olmuştu ya 
da belki tutumundaki bir şey saçmaladıklarını hissettirmişti. 
Buna karşın, tezgâha yaslanmış, yüzeyine hafif çe tırnaklarıy- 
la vurarak yanımda duruyordu. Etraf böyle sakinken, kendi 
köşemdeki ışıkları biraz kısmak, o hapseden aydınlığın göz 
kamaştırıcı parlaklığını azaltmak hoşuma gidiyordu. “Uni- 
versity College'dayım,” dedi. “İngiliz dili okuyorum.” 

“Ben de Eğitim Fakültesi'ndeyim.” Gülümsemesine en- 
gel olmaya çalıştı ama pek olamadı. O kadar güzeldi ki hiç 
tereddütsüz affettim onu. Öğretmen olmak için o bölümde 
okuduğumu söyledim ki doktora yaptığımı ya da etnik azın- 
lıkların eğitimle ilgili ihtiyaçlarının sağlanamaması üzerine 
bir proje yürütmek gibi daha mühim bir şeyle meşgul oldu- 
gumu sanmasın. Entelektüel bir er, dedim kendimi küçüm- 
ser bir gülümsemeyle. İnsanın bunları kendi söylemesi da- 
ha iyi, böylece, öfke, suçlama ve aşağılama olarak maruz kal- 
maktansa, alçak gönüllülük ve tevazu üstünlüğü sağlıyor. 
Emma o sırada ikinci senesindeydi ve tam Wimbledon met- 
ro durağının orada yaşıyordu. Salı akşamı bu şekilde, çok 
güzel geçti, gerçi Peter iki kere elleri belinde karşımda diki- 
lip durmuştu. Pat Pat. Emma bir şeye bakması için çağırıl- 
dı ama geri gelip tekrar yanımda durdu; çalışmasından, ar- 
kadaşlarından ve nerede oturduğundan bahsetti. Aslında ge- 
ri dönmesini beklemiyordum, kendimi buna hazırlamıştım 
ama dönmeye istekli görünüyordu. Rahat ve sakin olmaya, 
gündelik şeylerden konuşup gitmesini önlemeye çalıştım. 
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Peter'ı bir şeyin rahatsız ettiği belliydi, çünkü tekrar kar- 
şımda dikilip bana istersem ülkede boş boş takılabileceği- 
mi ama onun olduğu yerde bunu yapamayacağımı söyledi. 
“İşte böyle ahmak bir ülkeye dönüştük,” dedi, gözleri sanki 
dolmak üzereymiş gibi öfkeyle parladı. “Binlerce kişi öyle- 
ce uçaktan inip geçimini bizden sağlıyor, ama benim mutfa- 
gımda bunu yapamazsın delikanlı. Hayatta olmaz. Asla. İşi- 
ne dön evlat.” Yine de aniden başladığı bu şairane konuşma 
ıstırabını gizleyememişti. O dönemde gazeteler ve televiz- 
yonlar, Hintli annelerin yeni yürümeye başlamış çocuklarıy- 
la birlikte ellerinde bir dolu oyuncak ve hediyeyle uçak mer- 
divenlerinden sıra sıra indiğini, havaalanının sariler ve tür- 
banlarla dolup taşan bekleme salonlarını, Rouen'den Dar- 
lington'a (ya da Boulogne'dan Deal'a da olabilir) gönderi- 
len sandıkların içinde ortaya çıkan, sıska, tüy gibi bıyıkla- 
rıyla genç Pakistanlıları, pasaport sahtekârlıklarını, tıka ba- 
sa dolu gecekonduları, artan suçları ve uyuşturucuya bağlı 
ölümleri, düzmece nişanları ve siyahi ülkelerden gelenlerin 
yaradılıştan düşük zekâ oranlarına sahip olduğunu ve bildi- 
gimiz anlamda uygarlığın sonuna gelindiğini anlatan hikâye 
ve fotoğraflarla doluydu. O yüzden Peter'ın sıkıntısını anla- 
dım ve buna kısmen de olsa sebep olduğum için üzüldüm. 
Ona umut verecek bir şey söyleyebilirdim. Enseyi karartma 
ihtiyar Pat Pat, göründükleri kadar çok değiller ve buraya si- 
ze karşı sevgi dolu geliyorlar. Ama gözlerindeki yumuşamaya 
rağmen sıkıcı konuşmalarından birine başlayacak gibi du- 
ruyordu. 

Emma'ya göz ucuyla baktı ve başını sert bir şekilde salla- 
yarak onu yolladı. Emma ne zaman mutfağa gelse bana ters 
ters bakıyordu, ona kafa tutmaya kalkıştığımı düşünüyordu; 
bu yüzden bakışlarımı yerde ya da Emma'dan uzak bir nok- 
tada tutuyordum. En sonunda, Peter etrafta yokken gelmeye 
başladı Emma, gözlerinin içine baktığımda güldüğünü gör- 
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düm. On buçukta çıkıyordu, iyi geceler, diye sesleniyor ve 
bana hafifçe el sallıyordu. 

Ertesi gün, ara ara tekrar yanıma geldi, onu o akşamüstü 
göreceğimi düşündükçe gülümsüyordum ben de. Benim gi- 
bi biriyle gerçekten ilgileneceğini hiç düşünmemiştim —Ne- 
den kendine sorun yaratsın ki ?— sadece yanıma gelmesini ve 
benimle konuşurken ona bakmayı dört gözle bekliyordum. 
ilk kez ben geldikten sonra mutfağa girdiğinde siparişini 
verdi ve gülümseyerek yaklaştı. 

“Ne zaman başlıyorsun işe?” 

“Geç başladım,” dedim. 

“Gelmeyeceksin sanmıştım,” dedi ve aceleyle çıktı. Dön- 
düğünde yanıma gelip bugün Enstitü'nün oralara uğradığı- 
nı, bir gün şehirde öğle yemeği için buluşmak istediğini söy- 
lediğinde, Peter beni orada görmeye daha fazla katlanama- 
dı. “Defol,” diye bağırdı. “Şimdi.” Emma'yı mutfaktan çıkar- 
dı ve sonra beni yaylım ateşine tutmak üzere ilerledi, kul- 
landığı benzetmeler benim aşağılık ve kontrol edilemeyen 
şehvetime dokunduruyordu. Beni nasıl sıfatlandırdığını işit- 
tikçe şiştiğimi hissettim. Söylediklerinin hiçbirine itiraz et- 
medim, onun yerine plastik önlüğümü astım, onu yanak- 
larından öptüm ve ödeme bile istemeden çıktım. Et bıçağı- 
nın kaburgalarına dayanmasını kim ister? Peter'ın bir daki- 
kadan az bir sürede bütün bir salatalığı kurdele gibi doğra- 
dığını görmüştüm. 

Emma'nın benim arkamdan fırlamasını bekledim mi? Bel- 
ki, ama tabii ki öyle yapmadı. O geceki işini bitirmesini bek- 
lerken etrafta oyalanmayı ya da gidip bir şeyler içip on bu- 
çukta geri dönmeyi düşündüm. Güzel bir akşamdı, sonba- 
har yeni yeni kışa dönüyordu, havada Common kıyısı bo- 
yunca canlandırıcı bir yürüyüş için ideal, hafif bir serin- 
lik vardı. Ama ben etrafta gezinirken biri çıkıp saldırgan bir 
laf edebilirdi. Aslında bir şey içmek de istemiyordum ve ge- 
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ce vakti Common'da sadece meczuplar, haydutlar, tecavüz- 
cüler ve intihara meyilli kişiler dolaşırdı. Bu yüzden odama 
doğru yola koyuldum, bunun hayatımdaki karar anlarından 
biri olduğunu hissediyordum ve Pat Pat'ın biyolojik güdü- 
lerle şekillenmiş hayat görüşünün bu kararın üzücü sonu- 
cunu belirlemiş olmasına hayıflanıyordum. Buraya kadardı 
işte, şüphesiz; gerçi Emma'yla karşılaşmamış olma düşünce- 
sini aklım almıyordu, her şeyin farklı olduğunu, onun başka 
bir hayat sürdüğünü ve benim şu anda dünyanın başka bir 
ucunda, altüst olmuş bir yerde yaşadığımı, tamamen farklı 
bir iş yaptığımı akıl almaz buluyordum. Bununla birlikte si- 
zin de pekâlâ bildiğiniz gibi, şansım yaver gitti ve Emma'yla 
birlikte olduk. 

Emma her şeyi dönüştürdü. Sabah uyandığımda kendi- 
mi yabancı ve depresif hissetmek yerine zeki ve girişken his- 
sediyordum. Alışılmadık bir şekilde kaygısız hareketler ya- 
parken yakalıyordum kendimi: yürürken şarkı mırıldanıyor, 
dudaklarımı kibarca kıpırdatarak tebessüm etmek yerine ge- 
nişçe gülümsüyor, Boots'ta güneş gözlüğü deniyordum. Ba- 
na haksızca ya da saygısızca davranıldığını hissettiğimde, 
bakışlarımı kaçırıp kırık bir kalple oradan uzaklaşmak yeri- 
ne kurumlanarak bunun düzeltilmesini talep ediyordum. Sı- 
nıftaki tartışmalara katılımım artmıştı, herkesi şaşkın, ne ya- 
pacağını bilmez halde bırakan nadir, fevri çıkışlar yerine so- 
gukkanlı ve düşünerek konuşuyordum. Hocalarım bana iç- 
tenlikle gülümsediğinde kendimi yüksek gören bir havada, 
meydan okurcasına bakıyordum onlara. Makalelerim bile 
daha güvenli bir ton kazandı: yaratıcılık ve öğrenme konu- 
sunda sert bir tavır koydum mesela, hâlbuki önceden ken- 
dinizi ifade etmeniz istenen başvuru makalelerinde yer alan 
yavan, ılımlı liberal kanaatleri tekrar ediyordum sadece. Ho- 
cam bir süs iğnesinin üzerindeki melek gibi sağa sola döne- 
rek bu tavrımı klasisist olarak tanımladı, bundan hoşgörü- 
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süz anlamını çıkardım, ama makaleme yüksek puan verdi. 

Emma'nın bana gösterdiği alakaya, beni göklere çıkarma- 
sına inanmakta güçlük çekiyordum. Elimden geldiğince di- 
rendim ama yanılmışım gibi görünmüyordu durum. Her ak- 
şam odama geliyordu (Costmary Grill'den ayrılmıştı), bir- 
likte isimsiz, uydurma bir yemek pişiriyor, sohbet edip çalı- 
şıyor ve oyun oynuyorduk. Sohbetimiz sonu gelmez bir şe- 
kilde sürüp gidiyordu. Neredeyse hiç durmuyorduk, her 
şey kusursuzca ve zahmetsizce birbirinin içine geçip birle- 
şiyordu. Bu akşam buluşmaları öyle düzenli bir hal almıştı 
ki, Emma'nın ev sahibi, öğrenci konuklarının neler yapma- 
ları gerektiğine ilişkin bir sürü kuralı olan o sevecen kadın, 
ondan yemek parası aldığı için suçluluk duymaya başladı — 
gerçi yine de devam etti almaya. Bazen geceleri kalırdı, saat- 
lerce fısır fısır konuşurduk, sohbetimiz yarın yokmuşçasına 
bütün gece sürer bazen sabaha kadar uzardı. Mahcubiyetimi 
ve gözü kara çıkışlarımı törpüledi Emma ve en olmadık, en 
acı veren şeyler karşısında gülmemi sağladı. Âşık olmuştuk, 
paldır küldür bir şeydi. 

Kuşkuyla, ancak göz ucuyla bakarak geçtiğim yerlere gö- 
türdü beni: Uzman ikinci el kitapçılara, vejetaryen kafelere, 
kuyumculara, caz kulüplerine — alaycı kahkahalarla dışarı 
çıkarılacağımı düşündüğüm, gizli ritüelleriyle beni ürküten 
yerlere. Yabancılığım bile kahramanca görünüyordu ona, ilk 
olarak, tarihsel bir zulmün kurbanı olduğum için, bu bana 
kendiliğinden bir sempati kazandırıyordu, ikinci olarak (de- 
diğine göre) bütün provokasyonlara karşı sakin kaldığım ve 
bir günah keçisi arayan radikalizmin baştan çıkarıcılığı kar- 
şısında itidalimi koruyarak, mantıklı bir şekilde durduğum 
için. Bana bile kendimi, daha zayıf hissettiğim anlarda dü- 
şündüğüm gibi güçsüz ve cesareti kırılmış değil aksine sa- 
kin, itidalli ve mantıklı hissettirdi. Beni arkadaş çevresinin 
içine öyle bütünüyle çekmişti ki bazen kendimi unutur, on- 
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lar gibi göründüğümü düşünürdüm, onlar gibi konuştuğu- 
mu, onların yaşamış olduğu hayatı yaşadığımı, hep böyle ol- 
duğumu ve önümde herhangi bir engel olmadan sonsuza 
dek böyle devam edeceğimi düşünürdüm. Ama bu yalnızca 
ara sıra olurdu, paylaşma anının uyandırdığı bir tür tatmin 
hissi gibi. Çünkü benim yabancılığım hepimiz için önemliy- 
di — onların yabancılığının benim için önemli olduğu gibi, 
gerçi bunu Emma'ya bile söylemek benim için uzun zaman 
aldı. Bu, bana sundukları arkadaşlığın hoşgörüsüyle dona- 
tıyordu onları, bana ise Akdeniz'in güneyi, Atlantik'in do- 
gusundaki bütün bir dünya üzerinde temsil gücü veriyor- 
du. Sözlerim, tamamen mantıksız olmadığı sürece, bütün bu 
bölgelerdekilerin sözünün yerine geçiyordu. İşte bu başlan- 
gıçlar yüzünden daha sonra o derli toplu ilişkileri ve trajik 
hataları anlatan hikâyeleri uydurmak zorunda kaldım. Ba- 
na o kadar çok alan bırakılmıştı ki bu alanı ancak uydura- 
rak doldurabilirdim. Kendi yaşadıklarımı karmaşık bir şekil- 
de eğip bükmenin, ay ışığının aydınlattığı terastaki yabancı- 
ların hikâyeleri kadar işimi görmeyeceğini düşünüyordum. 
O ilk aylarda, Emma ailesinden neredeyse hiç bahsetme- 
di, sadece Blackheath'te yaşadıklarını biliyordum çünkü özel 
aile etkinliklerinde onlarda kalmaya gidiyordu. Sorduğum- 
da geçiştiriyordu. Hayır, ilgilendiği onlar değildi, benim ai- 
lemdi, benim arkadaşlarım, benim ülkemdi. Ben de gayet 
memnundum buna mecbur kalmaktan, hikâyeleri tekrar an- 
latmaktan, üzerlerinde durup detaylandırmaktan. Hikâyele- 
rimde bir detayı netleştirdiğimi, etkisi gölgede kalmasın di- 
ye düzelttiğimi fark ettim, hatta bazen banal görünmeme- 
si için ironi katan bir değişiklik ve bir öfke tonu da ilave edi- 
yordum. Tarihimi yeniden yazma fırsatı son derece cazip gel- 
di ve bir kez başladığımda giderek daha kolay olmaya başla- 
dı. Emma'ya yalan söylemek değildi maksadım, ne de onu 
küçümsediğim için kandırmak ya da bana duyduğu sevgiden 
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faydalanarak ona saygısızlık etmek istiyordum. Neden bazı 
şeyleri saklamaya başladığımı, bazılarını değiştirdiğimi, bu 
kadar kapsamlı bir şekilde uydurduğumu tam bilmiyorum. 
Belki tarihimi kendim için temize çekmek istiyordum, benim 
hakkımdaki tanımına uymak, gönülsüzce yüklendiğim bir 
geçmiştense kendi seçimime yakın bir geçmiş kurmak, bana 
gösterdiği yakınlığa sarılmak, onu sıkmayacak bir hikâye an- 
latmak. Sonra, bazen bir tutarsızlığımı yakalar ve uzun uzun 
yüzüme bakardı, ben de kıyıya vurmuş bir mahlük gibi çırpı- 
nır, kendi yarattığım kördüğüm içinde kıvranıp dururdum. 

Sesim bitkin bir tınıyla düşüp yankısını aşkın küçük ye- 
nilgileri hikâyesinde bulduğunda Haşim dayı ve babam gece 
esintisiyle yanıma geldi. 


Haşim dayı caddenin öbür tarafında kendine yeni bir ev 
diktiğinde yaklaşık birkaç yıldır okula gidiyordum sanırım, 
zemin katta geniş bir dükkân ve üstünde, ana caddeye bakan 
taş korkuluklu balkonuyla ferah bir evdi bu. Eski evin misa- 
fir odasındaki pencerelerden biri, köşeden de olsa Haşim da- 
yının yeni evine bakıyordu. İnsanlar Haşim dayının bir dü- 
gün hazırlığı içinde olduğundan bahsetmeye başlamıştı ama 
o daha ziyade işle ilgili sebeplerden taşınmaya karar vermiş- 
ti. Saygı ve dostluk duyduğu bir diğer tüccarın, Nasır Ab- 
dullah'ın kızına evlilik teklif etmeden önce elektrik ürünleri 
sattığı bir dükkân açtı. Haşim dayının yeni karısı çok geçme- 
den peş peşe bir kız ve bir oğlan çocuğu doğurdu, bu sırada 
kocası kadınlar arasında tez canlılık konusunda yeni bir ün 
kazanmıştı. İnsanlar, karısı güçlü arzular uyandırmış olma- 
lı, diyerek gülümsüyordu. 

Annemle babam eski evde kira vermeden yaşıyordu. Ba- 
bam benim gittiğim okulda tarih öğretmeniydi, şehirdeki en 
büyük ilkokuldu bu. Üst sınıflara ders veriyordu, yedinci ve 
sekizinci sınıflara ve Haşim dayı taşındığı sırada ben daha al- 
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tıncı sınıftaydım, dolayısıyla henüz onun vesayeti altına gir- 
memiştim. İşi söz konusu olduğunda ciddi ve katı bir öğret- 
mendi, bununla birlikte gözde öğrencilerine, yani her za- 
man sessiz ve çalışkan olanlara müsamaha göstermekle nam 
salmıştı. Bu ikisi o dönem hep birlikte giderdi sanki, zeki 
olanlar ufak tefek ve sessiz, zor olanlar da iri ve gürültücüy- 
dü. Ben ufak tefek ve sessizdim. Babamın, lise seviyesinde- 
ki okullara terfi ettirilebilmesi için hizmet içi eğitim amacıy- 
la Makerere'deki üniversiteye gönderileceğinden bahsedili- 
yordu. Daha bağımsızlıktan iki ya da üç yıl önceydi, fakat 
ülkedeki lise öğretmenlerinin çoğu Avrupalıydı, genellik- 
le İngiliz'di ama küçük bir kısmı da güneydeki göçmen sö- 
mürgelerden geliyordu. Gerekli donanıma onlar sahipti, öy- 
le düşünülüyordu ve hanımefendilerin ve delikanlıların bir 
işi olması gerekiyordu, yoksa imparatorluk olmanın ne an- 
lamı vardı? Maaşları elbette sömürgenin vergilerinden öde- 
niyordu. Dolayısıyla Sömürge Ofisi dünyanın uzak köşele- 
rine, çoğunluğu Oxbridge mezunlarından oluşan bir sürü 
dost canlısını (kendileri için böyle düşünüyorlardı), eş za- 
manlı denklemlerle, Shakespeare ve Britanya'daki Romalı- 
larla, yerlileri huşu içinde bırakması ve imdatlarına yetişme- 
si için gönderdi. Babam Makerere'ye gidemedi hiç ama lise- 
de öğretmenlik yapabildi. 

Haşim dayının gidişinden sonra ailemiz eve yayıldı. Üçü- 
müz —Ekber, Halime ve ben— Haşim dayının eski odasına 
yerleştik. Bir kız çocuğunun abileriyle aynı odayı paylaşma- 
sına izin verilmesi alışıldık bir şey değildi ama Halime çok 
küçüktü, daha üç yaşındaydı ve zaten biz de oğlan çocuğu 
gibi görüyorduk onu. Babam kendine transistorlu bir rad- 
yo almıştı ve misafir odasında yeni bir sehpanın üstüne koy- 
muştu. Kitaplarından bazılarını da ortaya çıkarmış, Kâbe'nin 
ve Mekke'deki caminin resimlerini çerçeveletip asmıştı. Ak- 
şamları bu odada tek başına sefa sürüyordu, radyonun kü- 


83 


çük ayar tuşunu çevirip ilgisini çeken bir noktada duruyor, 
kitaplarını okuyor, ödevleri notluyordu. Bütün akşam orada 
tek başına oturabilirdi. Bunu istediğini düşünüyorduk. Bir 
nedenle dışarı çıktıysa ya da geç vakte kadar kahvede kal- 
dıysa, bu kutsal alanı, akşam o saatte dinleyici isteklerini ça- 
lan ve daha önce gün içinde yayınlanmış haberleri tekrarla- 
yan yerel radyoyu dinleyerek kirletirdik. 

Annem, akşamları misafir odasına hiç girmemesine rağ- 
men bu anlarda bizimle otururdu. Akşam yemeğinin ardın- 
dan sofrayı topladıktan sonra bir süre diğer ufak tefek işler- 
le uğraşırdı — sökükleri diker, sabah yıkamak üzere çama- 
şırları suda bırakır, haftanın başındaysak okul formalarımı- 
zı ütülerdi. Ondan sonra terasa çıkar ve eskiden yaptığı gi- 
bi karanlıkta uzanırdı. Güller ve lavanta fidanları yoktu ar- 
tık. Gülleri kurutan bir hastalık ve etraftaki küçük çocuklar 
birleşip canına okumuşlardı onların. Paslı gaz yağı tenekele- 
ri hâlâ oradaydı, içleri hâlâ toprak doluydu ama artık kuru- 
yup katılaşmış, tuğlaya dönüşmüşlerdi, içlerinden bir tane- 
sinde annemin seneler önce bir daldan keserek diktiği ve be- 
yaz bitki özünü daha sonra bizi sütten kesmesi gerektiğinde 
göğüslerinin ucuna sürdüğü dikenli ve acı aloe duruyordu. 

Annem her zaman temkinli, sesinde muzip bir nüktedan- 
lık tonu taşıyan tatlı dilli bir kadındı; dudaklarını büzüştü- 
rüş şekli gülümsemesini bastırıyormuş gibi gösterirdi. Kü- 
çükken annem ve babamdaki bu sakinliği, yanlarında taşı- 
dıkları sessizlikleri, birbirlerine son derece uyumlu bir şe- 
kilde sürtünüp geçmelerini severdim. Pek konuşmadıkla- 
rını ancak sonraları fark ettim ve birbirlerine yakın bir yer- 
de pek oturmadıklarını, huzuru korumak için birbirlerinden 
uzak durduklarını da. 


Bir devlet çalışanı olan babam açıktan açığa siyasi bir par- 
tiye katılamıyor ya da aktivist olamıyordu. Siyaset büyük öl- 
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çüde sömürgeci yönetimin gitmesi için propaganda yaptığı 
için hükümetin neden böyle okul müdürü gibi davrandığını 
anlamak zor değildi. Pek de fark etmiyordu. Siyaset, sokak- 
larda, kahvelerde, okulda, evde herkesin konuştuğu ve yap- 
tığı bir şeydi. Bazı insanlar sömürgecilerin tatbikatlarının 
azaldığını söyleyip sinsice sevinerek atıp tutuyor, Avrupa- 
lı yetkililer duygusuz bir biçimde yanlarından geçerken sö- 
vüp sayıyorlardı. Yetkililerin alışkın olduğu bir davranış de- 
ğildi bu ve hem onlar hem de Avrupalı öğretmenlerimiz bu 
düşmanlıkla ifadesiz suratlar takınarak, görmezden gelerek 
mücadele ediyordu. Yolcu gemileriyle gelen ve bir günlük 
mutat molalarını veren birkaç turist bile bundan payını alı- 
yordu, çocuklar peşlerinden yuhalayarak dolaşıyor, her şey- 
den bihaber gülümseyerek bir şey sormak için durdukların- 
da karşılarında aksi, yardımcı olmayan yerliler buluyorlardı. 
Babam gibileri ise, hep daha nitelikli bir fikir sunmaya ha- 
zırdı. Babam her zaman, uygun adım yürüyen bir grup gü- 
rültücünün ya da ağzı kalabalık kahve züppelerinin silahlı 
orduları, savaş gemilerini ve jet uçaklarını defedeceğini dü- 
şünmek yerine, bir tarih duygusunu muhafaza ederek bü- 
tün bunların ardında ne yattığını görmek gerektiğini söyle- 
mekten hoşlanırdı. Bunu kahvede söylememişti, çünkü ora- 
da söylese karşılığında yalnızca alaycı bir kahkaha uğultu- 
su duyacaktı. O halde Cezayir'de yaşanan neydi? Zalimleri, 
zulüm görenlerin kararlı protestoları ülkeden kovamıyorsa 
başka neyin kovabileceğini düşünüyorlardı? Fransızlar git- 
mek ister gibi mi duruyordu? Tarih duygusuna ilişkin basi- 
retli sözlerini evde, başka bir yerde duyduğu bir şeyi hatırla- 
yıp içerlediği zaman söylemişti. 

Diğer sömürgeci geri çekilmelerin kayıtlarını, bir oyunun 
skorunu tutar gibi tutuyorduk: Gana, Nijerya, Somali, Kon- 
go, Senegal, Mali sonra ülkeye daha yakın olanlar: Tangani- 
ka, Uganda — bunların çoğu olağanüstü felaketlerin olması 
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beklenen yerlerdi. Sokakta insanlar anayasa müzakereleri- 
nin ayrıntılarını, şu ya da bununla ilgili özel maddeleri, ye- 
ni bayraklarını ve milli marşlarını, pulların tasarımını tartı- 
şıp duruyordu. Kahraman liderler ayrım gözetmeksizin mu- 
hayyileleri dolduruyordu: Kwame Nkrumah, Ahmed Sekou 
Toure, Patrice Lumumba, Jomo Kenyatta. Evvelden top- 
yekün Afrika olan bir kitlenin inanılmaz bir metanetle ayak- 
lanmasının ardından üzerine çalışılması gereken yeni harita- 
lar, yeni isimler, yeni ülkeler vardı. 

Fakat siyaset aynı zamanda sarsıcı şeyleri de gün yüzü- 
ne çıkardı. Kendimizi ılımlı ve uysal insanlar olarak görme- 
yi tercih ediyorduk. Araplar, Afrikalılar, Hintliler, Komorlar: 
birlikte yan yana yaşıyor, kavga ediyor ve bazen birbirimiz- 
le evleniyorduk. Buyduk biz, Medeni. Böyle tanımlanmak- 
tan hoşlanıyorduk ve kendimizi böyle tanımlıyorduk. Ger- 
çekte biz olmaya hiç de yakın bir yerde durmuyorduk, daha 
ziyade müstakil bahçelerimize, tarihsel gettolarımıza hap- 
solmuş bir biz olarak yaşıyorduk, kendimizi bağışlayarak 
ve hoşgörüsüzlükle, ırkçılıkla, hınçla köpürerek. Ve siyaset 
bütün bunları açığa çıkarıyordu. Kendimizle ilgili bu şeyleri 
bilmiyor değildik; köleliği, eşitsizlikleri, yakalanıp adamızda 
çalıştırılmak üzere getirilmiş, herkesin küçümseyerek bah- 
settiği iç bölgelerdeki yabanilerin barbarlığını. Bunları sö- 
mürgeleştirilmiş tarih kitaplarımızda okuduk ama orada bu 
olaylar bizim yaşam şeklimizden çok uzak ve korkutucu, ba- 
zen de kendilerini büyüten yalanlar gibi görünüyordu. Do- 
layısıyla geleceğimizi tasavvur etmenin vakti geldiğinde bu 
istismara maruz kalanların başlarına ne geldiğini fark etme- 
diklerine ya da bunu affettiklerine ve artık yeni bir birlik ve 
milliyetçilik retoriğini benimsemek istediklerine inandırdık 
kendimizi. Herkesin çıkarına olacak olgun bir uzlaşma sağ- 
lamak istediklerine. Ama onlar istemedi. Kindarlıkla, inti- 
kam yeminleriyle, eskiden gördükleri zulümle, şu anki yok- 
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sullukları ve koyu tenlerinin asaletiyle gururlanmak istedi- 
ler. Karşı tarafın milliyetçi retoriğine, hor görülen Afrikalı- 
lıklarıyla ilgili hicivli bir tekrarla karşılık verdiler, milliyet- 
çilerle vicdanlarını yeni buldukları için alay ettiler ve onlar- 
la çok yakın gelecekte hesaplaşacaklarına ant içtiler. Bunla- 
rın hepsi inanılmaz bir hızla gerçekleşti. 

Ondan önce daha Lancaster House'ta kendi anayasa mü- 
zakerelerimizin üstünden geçmemiz gerekiyordu, her sa- 
vunmasız azınlık için incelikle ayarlanmış bir koruma mad- 
desi koymak, bağımsızlık günümüzün vaktiyle ilgili tartış- 
malar ve uzak gelecekte (o günkü sabırsızlığımız içerisinde 
öyle geliyordu bize) o büyük günle ilgili düzenlenecek tö- 
renler. Daha seçim isyanları başlayacaktı, isyanların nede- 
niyle ilgili bir araştırma komisyonu kurulacaktı, komplolar 
ortaya çıkarılacaktı, isyana teşvik yargılamaları yapılacaktı, 
ayrıntılı devir teslim planları düzenlenecekti ve yeni bir bay- 
rak ve ulusal marş yaratılacaktı, bu ikisi mucizevi bir şekilde 
Londra'da bir ofisten geldi. 

Babam gizlice milliyetçilerin partisine para bağışında bu- 
lundu, işinden kovulur diye bunu açıktan yapmaktan kork- 
muştu. Babamın kız kardeşi partinin kadın kollarının gö- 
zü pek savunucularından biriydi, örgütlüyor, tumturak- 
lı konuşmalar yapıyor, insanları dışarı çağırıyor, marşlara 
ve tezahüratlara öncülük ediyor ve söylentiye göre her açı- 
dan oldukça iyi vakit geçiriyordu. Aslında kendi gözlerim- 
le de gördüğüm için söylentiden fazlasıydı bu. Bir öğle son- 
rası annem beni elimde bir pusulayla onun evine gönderdi, 
eskiden kocasıyla beraber kaldıkları o yoksul bölgedeki tek 
odalı eve değil, şehrin sakin bir bölgesinde, yeni taşındıkla- 
rı üçüncü katta bir daireydi bu. Zaman ikisine de iyi davran- 
mıştı. Âdet gereği evdeyseniz ön kapıyı hiçbir zaman kapat- 
madığınız için tereddüt etmeden içeri yürüdüm ve giriş için 
izin isteyen kelimeyi söyledim, hodi. Belki beni duymamıştır 
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diye bir kez daha hodi diye bağırdım ve yatak odasının per- 
desini kenara çektim. Perdeyi çektiğimde o, yataktan çıplak 
vaziyette sıçradı, ben de bıraktım perdeyi ama yeterince hız- 
la bırakamamışım ki yöresel futbol takımımızın antrenörü- 
nü yatakta, üstünde bir şey olmadan yatarken gördüm. Ha- 
lamın çıplakken şaşırtıcı bir biçimde ne kadar zarif olduğu- 
nu, vücudunun ne kadar dolgun ve kavisli bir biçimde aktı- 
ğını da gördüm. O dışarı çıkmadan kaçtım oradan ve anne- 
me evde olmadığını söyledim. Emma'ya söyleyene kadar bir 
sır olarak sakladım bunu. 

Fakat halam, meşgul hayatına rağmen annemi unutma- 
dı, annem onun ısrarları sonucu şehirde milliyetçilerin tak- 
riben haftada bir düzenledikleri bütün gösterilere katıldı. 
Annem, gösterinin istikameti karşı tarafın en sağlam kale- 
si de olsa yürüyerek marşlar okuyan kalabalık kadın gru- 
bunun içinde yer alırdı. Ve bu gösteriler genellikle düşmanı 
üye yapmak ya da aklını çelmek için değil kışkırtmak ve kı- 
zıştırmak için yapılırdı. Şiddetle sonuçlanmamaları şaşılası 
bir şeydi. Annemin buradaki tutumu da diğer her şeye kar- 
şı tutumu gibi telaşsız ve itidalliydi. Bunu eğlenceli bulma- 
sa da gerekli buluyordu. Sonu gelmez söylevleri aynı sakin 
tutumla dinlerdi, muhaliflerin küfürleri karşısında el çırpar- 
dı, çoğunlukla küfürden başka bir şey olmazdı söyledikleri 
ve herhangi bir alçaklık onu can evinden vurduğunda sessiz, 
köpüren gülümsemesiyle gülerdi. 

Haftada iki akşam, partinin düzenlediği okuma yazma 
derslerine gidiyordu ve o akşamlarda abimle benim dersle- 
rin yapıldığı şube ofisinde gönüllü öğretmen olarak hizmet- 
te bulunmamız istenmişti. Böylece annem en sonunda oku- 
la gitme, kendi çocuğu yaşındaki çocuklar tarafından adının 
nasıl yazılacağını öğrenme fırsatı yakalamıştı. Adını yazmayı 
öğrenince hevesi azalmaya başladı, özellikle de okuryazar- 
lığın oy kullanmak için bir koşul olmayacağı ortaya çıkın- 


88 


ca. Bu aynı zamanda benim ortaokula başlayacağım döneme 
denk geliyordu ve parti şubesinin okuluna gitmeyi utanç ve- 
rici buluyordum. Ortaokul öğrencilerinin ağırbaşlı olmala- 
rı ve siyaset gibi konulardan uzak durmaları bekleniyordu. 
işte bu noktadaydık, bir yıl önce bulunduğumuz yerde de- 
ğildik, kendimizi kandırmanın sert bir doruğa ulaştığı yıl- 
dan bir yıl öncesiydi. O yılın sonunda bir bayrağın indiri- 
lip diğerinin göndere çekilmesine dayalı gece yarısı piyesi- 
ni izledik, dürülmüş bir parşömeni teslim edip yepyeni bir 
milli marş çaldık — deneyimli bir azametle bütün o diğer sö- 
mürgeci geri çekilme provalarına benzer şık merasimler dü- 
zenlendi. Bu, giden efendilerimiz için hafif utanç verici olsa 
da bir miktar eğlenceliydi de, gerçekten. Daha bayrağa alışa- 
madan, hemen birkaç hafta içinde isyan çıktı. Hesaplaşma- 
ya yönelik bütün o korkunç sözler birden gerçek oldu: ci- 
nayet, sınır dışı etme, tutuklama, tecavüz, aklınıza ne gelir- 
se. Haftalarca sürdü, bazıları da aylarca, yıllarca. Koruyucu 
hükümler ve savunma anlaşmaları içeren maddelerin yazılı 
olduğu kâğıt parçaları, emeklilik sigortaları ve diğer mede- 
ni öteberiler milli marş ve bayrak kadar çabuk unutulmuş- 
tu. Onun yerine radyo bangır bangır, şeytanca bir zevkle se- 
vinen alaycı demeçler yayınlıyor, aklını kaçırmış bir zorba 
gibi, detaylarıyla yasak üstüne yasak sıralıyordu: ikinci bir 
emre kadar saat altıda sokağa çıkma yasağı başlayacak, ikin- 
ci bir emre kadar kamusal alanda üç kişiden fazlasının top- 
lanması yasaktır, kahveler, okullar, sinemalar ikinci bir em- 
re kadar kapalı kalacaktır, bütün pasaportlar geçersizdir, se- 
yahat etmek yasaktır, bütün araziler millileşmiştir. Sokakta 
haydutlar ellerinde, isyan polisinin mühimmat deposundan 
kurtardıkları parlayan silahlarla geziniyordu, diledikleri yeri 
yağmalıyor, herkesin sinip teslim olduğunu görmek istiyor, 
hesaplaşacakları kişileri arıyorlardı, özellikle mağrur ve ki- 
birli olanlara gidip onları taciz ederek aşağılamaya özen gös- 
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teriyorlardı. Ve bir başka yeni bayrağa alışmayı öğrenmemiz 
gerekiyordu. Bu bayrağın ortasında bir balta vardı, baltanın 
vahşet tehdidiyle korkutmak ve sindirmek istiyorlardı bizi. 

Babamın işinden kovulma korkusuyla milliyetçilere ver- 
diği gizli desteği, Haşim dayı açıktan ve dikkat çeken bir şe- 
kilde veriyordu. Teşkilat toplantılarında bazen platformda 
oturduğu bile oluyordu ya da partinin önde gelenlerinden 
biri kampanya ziyareti için geldiğinde karşılama heyetinde 
yer alıyordu. Bütün bu işleri öyle büyük bir şevkle yapmı- 
yordu ama cemiyetimizin saygın kişilerindendi ve bu toplu- 
luğun projelerine katılması ve bunu göze çarpan bir şekilde 
yapması gerekiyordu. Bu tutumu hatırlanmıştı şimdi ve is- 
yan başladıktan hemen birkaç gün sonra, bakanların ve ba- 
kan yardımcılarının, parti liderlerinin ve danışmanlarının 
küçük düşürülerek içeri atılıp kısa bir sürede mahküm edil- 
melerinin ardından sıra daha az saygın kişilere gelmişti. Si- 
vil kıyafetler içinde, kendini tanıtma gereği duymayan çün- 
kü Haşim dayının zaten kim olduğunu bildiği silahlı üç kişi 
onu gözaltına aldı. Biraz hırpaladılar ama o dönem için pek 
dikkate değer bir şey değildi bu, sadece birkaç tokat atıp ha- 
karet ettiler. Haşim dayı gibi ağır başlı, sert bir insanın böy- 
le kötü bir muamele görmesini düşünmek zordu ama karı- 
sı hepsine şahit olmuştu ve annem onu babasının evinde zi- 
yarete gittiğinde gözyaşları içinde anlatmıştı bunları. Haşim 
dayının evine, evinin içindekilere, elektrik ürünleri sattığı 
dükkânına hemen el konmuştu. Derhal. Ertesi gün biri üst 
kattaki daireye taşınmış ve dükkânı boşaltmak için de bir 
kamyon gelmişti. On sekiz ay tutuklu kalacaktı. 

Haşim dayının tutuklandığı gün babamın kız kardeşi eve 
geldi. Babam, bir zarar görmüş mü diye bakmam için beni 
onun evine yollamak istemişti ama annem hiçbirimizin dı- 
şarı çıkmasına izin vermedi, babamın bile. Birkaç gün yete- 
cek kadar yiyeceğimiz var, demişti ve kapımızı şartlar el ver- 
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diğince kilitli tutacaktık. Biri bizi yoldan görür ve içeri gir- 
mek ister diye terasın bile tehlikeli olduğunu düşünüyordu. 
Halam kapıyı çalıp seslendiğinde babam koşarak aşağı indi. 
Sesini tanımıştı. Daha merdivenleri çıkmadan ev onun çığ- 
lıklarıyla inlemeye başladı. Merdivenlerin başında yere otur- 
muş derin bir üzüntü duyar gibi ağlıyordu, feryat ettikçe gö- 
zünden yaşlar boşanıyordu. “Hepsini öldürdüler,” diye ba- 
gırdı ve sonra tekrar hıçkırarak ağlamaya başladı. 

“Kim? Khadija, kimi öldürdüler?” diye sordu babam, 
önünde dizlerinin üzerine çökmüş titriyordu. 

“Herkesi,” dedi, boğulur gibi yutkunup içini çekerek, 
“Herkesi. Annemi... Babamı...” 

Şehre sağ salim varmayı başaran bir komşu ona haber ge- 
tirmişti. Bu kadın, kamyonda beraber seyahat ettiği diğer ki- 
şilerden bir söylenti duymuştu ama sonra kesin haberi, bu- 
rada, şehirde, olayı katillerden birinden duyduğunu söyle- 
yen birinden almıştı. Ayaklanmanın ilk gecesinde eve gir- 
mişlerdi. Önceden planlanmıştı bu. Babasını, annesini ve iki 
erkek kardeşini öldürmüşlerdi ve parçalara ayırdıkları vü- 
cutlarını kuyuya atmışlardı. 

Babam kız kardeşinin yanına oturdu, inanamayan gözler- 
le ona baktı, dudağı kontrolsüzce titriyordu. Annem bana 
döndü, kardeşlerime doğru başını sallayarak “Odanıza gi- 
din” dedi. 
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IV 


Emma beni ailesiyle tanışmaya ilk götürdüğünde, “Onla- 
ra bu tip hikâyelerden bahsetme, hemen üstüne atlayıp ırk- 
çı zırvalarına başlarlar,” demişti, “Tanımıyorsun onları, bu 
tip şeyler üzerinden semiriyorlar. Bu, bütün o tiksindiri- 
ci kayıtsızlıklarını kusursuz bir şekilde haklı çıkarıyor. Baş- 
ka bir şey uydur falan demek istemiyorum ama onlara da- 
ha fazla koz verme. Zaten televizyondan yeterince görüyor- 
lar bunları.” 

“Ne için koz?” diye sordum anlamamış gibi yapıp şaşkın 
bir inanmazlık takınarak. 

“Ciddiyim,” dedi. “Bu konularda nasıl olduklarını bilmi- 
yorsun.” 

Gayet iyi biliyorum, diyebilirdim. İstisna değillerse öyle. 
Ama endişelenmesine gerek yoktu. Bayan Willoughby ben- 
den herhangi bir hikâye dinlemeye meraklı değildi, bunun- 
la birlikte işkence ya da açlıkla veya çocuk yaştaki evlilikler- 
le ilgili birkaç anekdot ya da uyuşturucu, fuhuş, yasa dışı gi- 
riş veya silahlı soygun üzerine can alıcı ve güncel bir öykü 
dinlemeye gönül indirebilirdi. Herkes dinler bu tip şeyleri. 
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Ama benim hakkımdan gelmek için başka yöntemleri vardı. 
Mecbur kaldığında benimle kibarca sohbet ediyor ve bu ko- 
nuşmalarda benim söylediklerimle zerre kadar ilgilenmiyor- 
du, bakışlarını nadiren bana çeviriyor ve göz göze geliyordu. 
Nezaketsiz ya da açıkça kaba olduğundan değil — onu tanı- 
dığım bunca senedir hiç öyle olmamıştır. Ama beni ilk za- 
manlarda kendi kendini tatmin edecek şekilde çözmüştü ve 
orada bırakmıştı. Onun yanındayken sık sık kendimi üçün- 
cü şahıs gibi hissediyordum, sanki orada değildim de sohbet 
bana sonradan aktarılıyordu. Aramızda olmasını istediği ya- 
kınlık derecesine ilişkin bir tasavvuru vardı ve bunu pek de 
beceriksiz olmayan bir şekilde sürdürüyordu. Bu yapmacık- 
lı görgüsüne ve bir hoşgörü gibi sunduğu soğukkanlı kibri- 
ne hayrandım. 

Bay Willoughby yalnızca imparatorluk hikâyelerimle il- 
gilenirdi. Ona düzenli olarak sağladığım malzeme olmadan 
hayatını şimdiye kadar nasıl idame ettirdiğini merak ediyo- 
rum ama belki de bir çare bulmadaki becerisini yanlış değer- 
lendirmişimdir. Her karşılaşmamızda gözlerindeki açlığı gö- 
rürdüm ve çok geçmeden söze başlamam için bir fırsat yara- 
tırdı. Emma ve Bayan Willoughby kaşlarını onu uyarır gibi 
kaldırırlardı, fakat onun üzerinde hiçbir etkisi olmazdı bu- 
nun ya da en azından olmamış gibi davranırdı. Bazen, bize 
uğramalarını bekliyorsak, bu hikâyelerden biri üzerine gün- 
lerce çalışırdım ama çoğunlukla kendiliğinden akıp giderdi. 

İmparatorluğun hâkimiyeti altındayken, bizi kendimiz- 
den daha iyi anlayan kişiler tarafından yönetilen katı ve adil 
bir düzenimiz vardı. En kötü dönemlerde, ağır hükümle- 
rin yürürlüğe sokulduğunu düşündüğümüz zamanlarda bi- 
le, bunun kendi iyiliğimiz için olduğunu, uygar toplumun 
aydınlığına kavuşmamız, despotik gelenek yerine rasyo- 
nel yönetime uymayı öğrenmemiz için olduğunu biliyor- 
duk. Alçakgönüllü ve ılımlı sömürgeci yöneticilerimiz alt 
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kademedeki prenslerimizin kaprisli otorite gösterilerini na- 
zikçe ama kesin bir şekilde dizginlediler. Tıp ilmini ve hiz- 
metini getirdiler, bunu hem hastalarımızın imdadına yetiş- 
mek hem de bizi batıl inançlardan ve kötü ruhlardan vazge- 
çirmek, büyücü hekimlerin ve cinlerinin boyunduruğunu 
omuzlarımızdan kaldırmak için yaptılar. Aramızdaki akıl 
hastaları, ailelerinin duyduğu utanç yüzünden eve kapatıl- 
mak yerine hastanelere götürüldü. Yoksul ve yardıma muh- 
taç olanlar sokaklardan toplanıp, yararlı bir iş öğrenebile- 
cekleri ya da en azından barınabilecekleri kamplara yerleş- 
tirildi. Ama her şeyden önemlisi, imparatorluk bize özveri- 
li bir şekilde ilim, eğitim ve medeniyet ve Avrupa'nın kendi 
için yapmayı öğrendiği fakat bizim bugüne kadar hâla öğ- 
renemediğimiz iyi şeyleri getirdi. Gelecek yüzyıllar boyun- 
ca yozlaşmış karanlığımıza terk edilmektense, birkaç on yıl 
içinde geliştirilip medeni insan topluluğunun arasına katıl- 
mış olduk. 

Britanya İmparatorluğu hizmetinde çalışan kişilerin yüce 
gönüllülüğü ve fedakârlığı hem efsanevi hem de olağan bir 
şeydi; dolayısıyla ne şanslıydık ki fevri, ne yapacağı belli ol- 
mayan yabancılardansa onlar tarafından sömürgeleştirilmiş- 
tik. Yöneticilerimiz boş durmadılar; yollar, hastaneler, köp- 
rüler, hapishaneler yaptılar. Delikanlılarımız ve genç kız- 
larımızın bazıları evlerinde iş buldular ve bu işleri sevme- 
yi öğrendiler. Topluluğumuzdan çıkan bazı büyük şahsiyet- 
ler ulaştıkları noktaya ancak iyiliksever yetkililer onlara (hiç 
gösteriş ya da mesele yapmadan) kılavuzluk ettikleri için ge- 
lebildiler. 

Bu hikâyeler karşısında Bay Willoughby'nin gözleri ışıl- 
dar, dudakları dokunaklı bir büyülenmeyle ayrılırdı. Ve ba- 
zen, bir ayrıntıyı yanlış değerlendirdiğim için bu ışıltının 
şüpheyle gölgeleneceğini ve dudaklarının kapanacağını dü- 
şündüğüm zamanlarda bile herhangi bir şey fark etmiş gibi 
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görünmezdi. “Ah neden,” derdi en sonunda, “terk ettiler o 
zavallı insanları? Ahmakça bir fikirdi bu.” 

“Ben Amerikalıları suçluyorum,” diye bir fikir ortaya atar- 
dım bazen. “Esas zararı veren savaş sonrası dünyada demok- 
rasiyle ilgili yaptıkları yanıltıcı konuşmalardı.” Bazen suçlu 
başkası olurdu: Winston Churchill, Cemal Abdül Nasır, İşçi 
Partisi. Bay Willoughby her suçluya hiç zorlanmadan uyum 
sağlardı. 

“Olan biten sadece aralarından birkaç çürüğün saf insan- 
ların akıllarını önceden olan her şeye karşı çelmesine izin 
vermekti. Şimdi duruma bak: kargaşa, açlık, savaşlar. Orada 
kalıp elimizi dümenden ayırmasaydık şimdi yardım gönder- 
mek için daha fazla para harcamak zorunda kalmazdık. Ah- 
makça bir fikirdi.” 

Emma ilk başta gülüyordu —Kutsal İngiliz İmparatorlu- 
gu'yla ilgili her şeye inanır. Sonra abarttığımı düşünerek kız- 
dı- Saflığından yararlanıp aptal yerine koyuyorsun onu. Sonra 
son zamanlarda dikkate almamaya başladı — Bence bu yalnız- 
ca ne kadar çocuksu bir hayal gücün olduğunu gösteriyor. Yine 
de Bay Willoughby ve ben kendi komplo teorimize dalıyor 
ve genellikle başlamadan önce şüpheci kulaklardan uzakla- 
şana kadar bekliyorduk, bununla birlikte ihtiyaç hâsıl oldu- 
gunda bu anı ertelemiyorduk. 
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Mezun olduktan sonra Emma'yla beraber eve çıktık. Par- 
lak bir birincilik aldı ve özel amaçlı anlatının göstergebilimi 
üzerine doktorasına başlamak için okulda kaldı. Sürpriz ol- 
madı bu, hocaları en başından beri tahmin ediyordu bunu. 
“Özel amaçlı kısmı ne anlama geliyor?” diye sordum. “An- 
latıların hepsi olayların yükünü taşımaz,” dedi. “Hepsi hikâ- 
ye değildir.” Küçümseyerek söylememişti. O günlerde pek 
yapmazdı bunu ama açıklamaya giriştiğinde kendini frenle- 
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diğini hissedebiliyordum. Üç adımda kaybolmuştum ve bu, 
aptal olduğum için miydi yoksa söylemek istediğini anlata- 
mamış mıydı bilmiyorum. Ben 4 üzerinden 2,5-3 bandın- 
daydım, hocalarım biraz şaşırmıştı ama ilk başlarda dersleri 
ciddiye alamayacak kadar aşk sarhoşuydum. Wandsworth'te 
bir devlet okulunda iş bulduğum için memnundum. Streat- 
ham'da bir daire kiraladık, nevresim ve masa örtüsü alışveri- 
şi yaparak mutlu bir haftasonu geçirdik ve günahkâr bir yu- 
va kurduk. Öğretmenlik bir kâbustu fakat o ilk birkaç sene 
birlikteliğimizin en güzel dönemiydi. Sabahları onun o gü- 
zel, ılık vücudundan istemeye istemeye ayrılıp okul servisi- 
ne binerdim. Onu bırakmak zor geldiği için iki-üç kere ya- 
tağa döndükten sonra nihayet kendimi ondan ayırmayı ba- 
şarırdım. Bir keresinde otobüs durağına kadar gidip bir kez 
daha sarılmak için geri dönmüştüm. 

Okula gittiğimde öğretmenler odasında bir çay içip vakit 
geçiremeyecek kadar yeni ve kaygılıydım, doğrudan sınıfa 
gidip o günkü ders için hazırlık yapardım. Deneyimsizliğim 
göz önünde bulundurularak birinci sınıflar verilmişti bana 
ama onlar da yeterince zorluydu. Başka sınıflara da ders ver- 
dim, hepsi de kıpır kıpır ve yorulmaksızın alay eden öğren- 
cilerden oluşuyordu. Öğretmenlik yapmak içimde, varlığın- 
dan haberdar olmadığım bir şiddet ve öfkeyi açığa çıkardı. 
Küçük düşürülmekten, bana gülmelerinden korkuyordum. 
Bunun önüne, öfkeli bakışlar ve sert bir ses tonuyla ve itiraf 
etmeliyim ki arada bir iyi niyetli birkaç tokatla geçtim; ama 
ne hoş bir tesadüf ki işe yaradı — çoğu kişide. Bir şekilde on- 
ların icabına bakacak küçük, pis bir gülüş geliştirdim. Ne za- 
man şüpheye düşseler, bu gülüşüm onları afallattı. Muhte- 
melen bir tür sapık olduğumu düşünüyorlardı, ama küçük 
bir teselli sağladığı sürece hiç fark etmezdi. Başımda işken- 
ceciler vardı ama bunlar kendi şöhretlerini gözeten çocuk- 
lardı ve daha uysal hamlelerimi isyana çevirmeyi başaramı- 
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yorlardı. En azından fazla sürdüremiyorlardı. Bu dönemleri 
en iyi şekilde anlatmaya çalıştığımın farkındayım, dolayısıy- 
la gerçekte ne kadar kötü olduklarını siz tahmin edin. Son- 
raları bu radikalleri yatıştıracak yöntemleri öğrenecektim 
ama o ilk günlerde, arkası kesilmeyen küçümsemeleriyle na- 
sıl başa çıkacağımı hiç bilmiyordum. Beni incitmek istedik- 
lerinin farkındaydım. 

Okuldan mümkün olduğunca çabuk çıkardım ve Em- 
ma'yı çoğu zaman evde bulurdum. Yaptığımız şeylerin sıra- 
sını tam olarak hatırlamıyorum ama notlama yapmak için 
vaktim olurdu, sonra beraber yemek yapıp sohbet ederdik 
ya da bara gider sonra da sevişirdik. Şimdi bile o dönemi dü- 
şündüğümde huzurlu bir memnuniyet, yakınlık ve cinsel- 
lik atmosferi içine karışıp eriyor. Pek kimseyle görüşmezdik 
ama bazı akşamlar bir etkinlik vesilesiyle -dans, konuşma ya 
da sadece arkadaşlarıyla bir şeyler içmek için— onun okulu- 
na giderdik. Şimdi düşünüyorum da çoğu zaman kitaplarıy- 
la evde olduktan sonra da akşamlarını evde benimle geçir- 
mekten sıkılmıyordu. 

İngiltere'ye nasıl geldiğimden bahsettim ona. Okulu bi- 
tirdiğimde yeni hükümet gücü yeterince elinde tutuğundan 
emin olmuş ve herkesi öyle bir sindirmişti ki komşu ülkele- 
re seyahat edilmesine tekrar, belli sınırlar içinde ve geçici se- 
yahat izniyle müsaade etmişti. İzin üç ay geçerliydi, dolayı- 
sıyla o süre zarfında dönmediğinizde ya da dönmezseniz bu 
tutuklanacağınız anlamına geliyordu. Ve seyahat izni için de 
başka her şeyde olduğu gibi el etek öpmeniz ve yalvarma- 
nız gerekiyordu. Biz karışık ve tehlikeli bir dolap çevirdik. 
O sırada Haşim dayı serbest bırakılmıştı, daha da zayıflamış, 
saçları ağarmıştı ama onun haricinde her zamankinden da- 
ha becerikliydi. Hapiste geçirdiği on sekiz ayla ilgili, dışarıda 
işiyle meşgulken ibadetten ve kutsal kitabı okumaktan ça- 
lınan zamanı telafi etmek için fırsat yakaladığını söylemesi 
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haricinde herhangi bir şey dediğini hiç duymadım. Annem 
ya da babam o dönemle ilgili bir soru sorduğunda elini salla- 
yarak soruyu geçiştirir ve Sorma derdi. Günlük yemeklerden 
ve onun için hapishaneye götürdüğüm haftalık olarak değiş- 
tirilen kıyafetlerden de elbette bahsetmedi. Haşim dayı çok 
kısa birsüre içerisinde ticarete geri döndü, neyden az sayıda 
bulunuyorsa —bir şekilde- küçük miktarlarda getirdi, nabız 
yokladı. Canlı hayvan, kumaş, küçük hırdavat parçaları bul- 
muştu ve fırsat buldukça da döviz ticareti yapıyordu. Hepsi 
yasadışıydı fakat Haşim dayı bunlara gözünü kapatması için 
kime ödeme yapması gerektiğini biliyordu. Evini bile geri al- 
mıştı ve dükkânını yeniden açtığında eski ışıltısı kalmamış 
olsa da —parıldayan masa vantilatörleri ve gösterişli radyog- 
ramlar yoktu artık, onlar yerine çimento torbaları ve emaye 
taslar vardı— kocaman çalışma masasının arkasında hâlâ bir 
işadamı gibi görünüyordu. 

Gitmemi öneren Haşim dayı oldu, gerçi onun aklında, ta- 
nıdıklarının bana iş bulmam ve ticaret öğrenmem için yar- 
dım edebileceği komşu ülkelerden biri ya da Körfez vardı. 
Burada bir şeylerin ters gitmesini beklemekten iyidir, demiş- 
ti. Üçümüz, annem babam ve ben bu meseleyi konuşmak 
için onun evinde toplanmıştık. Ben okumak istediğimi söy- 
ledim, o da her zamanki soğukkanlılığıyla başını salladı ama 
sonra kendini tutamayıp hafif alaycı bir şekilde gülümsedi. 
Tıpkı baban gibi, dedi. 

O sırada Çekoslovakya, Doğu Almanya, Çin ya da Kü- 
ba'da okumak için rahatlıkla burs bulunabiliyordu çünkü 
yeni hükümetimiz kendini anlaşılmaz bir biçimde sosyalist 
safta konumlandırmıştı ve ülkeden sürdüklerinin ya da ka- 
çanların yerine yerleştireceği birkaç yüz teknisyenin ve tek- 
nokratın yoldaşça yardımını kabul etmişti. Doğu Almanya- 
lılar ve Kübalılar genişletilen güvenlik güçlerini eğitiyordu, 
Çekler ve yine Doğu Almanyalılar ortaokullarda öğretmen- 
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lik yapıyordu, Çinliler hastaneleri devralmıştı. Bu öğretmen- 
lerin, mühendislerin, doktorların çoğu Svahili dilini bilmi- 
yordu ya da İngilizce ya da Arapça veya Guceratça bile bil- 
miyordu, ki bunlardan birini konuşabiliyor olsalardı anlaşıl- 
maları mümkün olabilirdi. Bunun epey bir eğlenme fırsatı 
yarattığını söylemek güzel olurdu ama öyle olmadı, badem- 
ciklerinizi göstermeniz gerektiğinde ya da şeker komasına 
girdiğinizde hiç de eğlenceli değildi. Her neyse, Haşim dayı, 
okumak istiyorum dediğimde, bu kardeş sosyalist ülkeler- 
den biri için burs almak istediğimi düşünmüş olmalı, çün- 
kü bir komünist ve ateist olarak döneceğimi sonra da aile- 
mi öldüreceğimi ve Allah'ı küçümseyeceğimi söylemişti. Ko- 
münizm kötüdür, Allah bir gün kafasını koparacak, demişti. 

“Eğitimleri de faydalı değil,” dedi babam. “Seni bir gerilla 
ya da ayyaş olman için eğitiyorlar, bütün yaptıkları bu. Ya da 
yapabilirlerse, o çirkin köylü kadınlardan biriyle evlendirir- 
ler seni, koca bulamadıkları biriyle.” Eğitim bölümünde ça- 
lışıyordu artık, bir teknokrattı ve burs konusuyla doğrudan 
alakalı olmasa da söylentilerden bildiği kadarıyla (ben ve 
başka herkes bu şekilde öğreniyordu) yalnızca parti kadro- 
larının çocukları ve ülkeden ayrılmaya can atanlar burs için 
başvuruyordu. Ya da en azından hepimizin söylediği buydu. 

“İngiltere'ye gitmek istiyor,” dedi babam. “Eğitim için gi- 
dilebilecek en iyi yer.” Babamın öğretmenlerine duyduğu 
sevgi sömürgeciliğin zararlarına ilişkin belagatine rağmen 
solmamıştı. Her gece BBC dinliyordu hem İngilizce hem 
Svahili dilinde, sonra Radyo Kahire'nin Svahili Servisi'ni ve 
en sonunda da aktardığı haberlere alay ederek güldüğü bi- 
zim yerel kanalı. İngiliz eğitiminin güvenirliliğine inancı 
tamdı. “Amerika bile boy ölçüşemez.” derdi. 

Haşim dayı başını sakince salladı, bunu yapmasını dikkat 
çekici buldum. “Nasıl olacak bu?” diye kafasını hafifçe ya- 
na yatırıp sordu, saçma sapan bir konuşma dinlemek duru- 
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munda kalıp ardından makul bir tavsiye verecek, görmüş 
geçirmiş bir adamın sabırlı havasıyla. 

“Abbas'ın adresini bulduk,” dedi annem, yumuşak bir ses- 
le konuşuyordu fakat doğrudan kardeşine bakıyordu. Bir- 
den kendini tutamayıp sırıttı (bu noktaya geldiğimde Em- 
ma heyecanla araya girdi, Abbas dayın İngiltere'de yaşıyor! — 
ama elimi kaldırıp durdurdum onu. Senin de pekâlâ bildiğin 
gibi anlatının kendi vadesi olması gerekir, dedim). Her ney- 
se annem Abbas'tan bahsetmiş ve sonra küçük bir zafer ka- 
zanmışçasına gülümsemişti. Haşim dayının yüzünde ilk de- 
fa korku vardı. “İsyandan sonra İngiltere'ye kaçan kişilerden 
bazılarıyla iletişim halindeymiş, bir gün geri dönüp bizi öz- 
gürleştireceklerini söyleyenlerle. Adresi onların akrabaların- 
dan birinden, Habibe Mahmut'tan aldık, hani yeğeni ara sı- 
ra BBC'de duyduğun gazetecilerden biriyle evlenmişti. Eğer 
Abbas onu yanına almayı kabul ederse, bize yol ücretinde 
yardım edebilir misin?” 

Haşim dayı bir an herhangi bir şey söyleyemeyecek kadar 
sersemledi. “Riskli bir plan olabilir,” dedi en sonunda, Ab- 
bas'ı düşündüğü belliydi, çünkü sonra bana dönüp “Tanımı- 
yorsun onu. Nasıl biri olduğunu bilmiyorsun,” dedi. 

“Onu hapishaneye göndermelerinden ya da şuracıkta vur- 
malarındansa izin ver bu riski alsın,” dedi annem. Haşim da- 
yı bu melodram karşısında ince bir tebessüm etti. Ben de bi- 
rinin bunu yapacak kadar benimle ilgileneceğini düşünmü- 
yordum ama şimdi boş laflar etmenin sırası değildi. Beni 
yanlışlıkla vurabilirlerdi. O sırada içinde yaşadığımız hengâ- 
mede her şey olabilirdi. 

Haşim dayı bununla uğraşmak için günlerini vermemiş- 
ti ama boş da durmamıştı. Kendisine iyilik borçlu bir iş ar- 
kadaşıyla, Mombasa'daki işlerini yürüten yabancı ortağıy- 
la görüşmüştü. Bu arkadaş benim Mombasa'ya gidişim için 
bir Kenya pasaportu hazırlayacaktı, böyle becerikli bir in- 
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san için belli ki küçük bir meseleydi ve en avantajlı fiyattan 
bir bilet alacaktı, bu, onların dilinde bir tür sahtekârlık an- 
lamına geliyordu. Annem, Abbas dayıya göndermek üzere 
bir mektup yazdırdı ama Abbas dayı ya mektuba cevap ver- 
me zahmetine girmedi ya da mektup eline ulaşmadı. Adre- 
si South Shields denen bir yerdi, bu o sırada bana olmadık 
bir yer gibi görünmüştü, bir firarinin romantizmine karşılık 
gelemeyecek kadar açık bir İngiliz sığınağı, bu yüzden ger- 
çekte var olmadığını düşünmüştüm. Sonra annemi günah- 
kârca konuşturacak kadar şanslı bir olay oldu: Belki de Al- 
lah bizi tamamen unutmamıştır, dedi annem. Babamın eğitim 
bölümündeki arkadaşlarından biri, Ahmet Hüseyin, Leices- 
ter Üniversite'sindeki ileri idarecilik kursu için İngiliz Kon- 
solosluğu'nun bursunu kazanmıştı (İngiliz hükümeti bizim 
hükümetimizle köprüleri yeniden kurma sürecindeydi). Bi- 
ze, yaşımın bir sene kadar eğitim ücreti ödememe gerek kal- 
mayacak kadar küçük olduğunu ve ailem bana bir şekilde 
para gönderebilirse bir iş bulana kadar İngiltere'de bana yar- 
dım edebileceğini söyledi. Çok cömert bir teklifti bu fakat o 
dönemin genel gizliliği ve perişanlığı içinde insanlar birbir- 
lerine yardım etmek için risk alıyorlardı. Bunun bir tür in- 
sani değer ifadesi, artık kaybolan bir şey için hürmet göster- 
me şekli ve belki de acizliğimize ve sindirilmiş teslimiyeti- 
mize karşı çıkabilmek için elimizde kalan tek yol olduğu- 
nu düşünmek hoşuma gidiyor. Ama, dedi, bilmemiz gereki- 
yordu ki bu yolla ülkeden ayrılırsam bir daha geri döneme- 
yebilirim. Çılgınca bir şeydi ama Blighty'ye işte bu şekilde 
geldim: Mombasa'ya seyahat izni, sahte bir Kenya pasapor- 
tu, İngiltere'ye turist vizesi ve sonra da bir sene gizlice Ah- 
met Hüseyin'in üniversitedeki yurt odasında kaldım. O dö- 
nem, gazetelerin, baldırı çıplak yabancılar ülkeyi ele geçi- 
yor histerisine rağmen, göçmenlik büroları sonradan olduk- 
ları kadar işbilir ve gaddar değildi. Hepsi de yabancı olan on 
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iki yüksek lisans öğrencisiyle birlikte bir üniversitenin yur- 
dunda kalıyorduk ve hiçbiri beni ele vermedi, temizlik ya- 
pan hanımlar bile. 

Ahmet Hüseyin yalnızca çalışmakla meşgul oluyor ve ge- 
liri el verdiği ölçüde para biriktiriyordu (Haşim dayıyla, be- 
nim hiç dâhil olmadığım bir tür anlaşma yapmışlardı; bana 
sadece o para veriyordu ve bu para yalnızca kitap ya da ye- 
ni bir çift ayakkabı alacak kadardı). Hiçbir yere gitmiyor- 
duk: yemeğimizi, genellikle körili pilav, kendimiz yapıyor- 
duk, biraz televizyon izliyor sonra da çalışıyorduk. Şaşırtıcı 
bir İngiltere manzarasıydı bu. Gittiğim teknik okuldaki öğ- 
rencilerin çoğu Asyalr'ydı ve yurttaki yüksek lisans öğrenci- 
lerinin çoğu, Ahmet de dâhil olmak üzere ya Hintli ya da Pa- 
kistanlı'ydı. Herkes marketten alışveriş yapıyor ve eti helal 
kasaptan alıyordu. Mutfakta, vejetaryen olanlarla et yiyenler 
arasında katı bir ayrım yapılmasına rağmen genelde oradan 
birbirine karışıp yükselen koku baharatların ve ızgara sebze- 
lerin kokusu olurdu. Yüksek lisans öğrencilerinin hepsi er- 
kekti, çoğu ailesini arkasında bırakmıştı. İngiltere'den alayla 
karışık bir kinle bahsederlerdi fakat hocaları ve danışmanla- 
rını gurur verici saygı ifadeleriyle anarlardı: Profesör ve bö- 
lüm başkanı şu şu, BA, ya da uzman araştırmacı doktor şu 
şu, BA, MA, PhD, MMBA, RSAD. 

Teknik okuldaki hocalar bize karşı öyle yumuşak ve anla- 
yışlıydı ki pek gerçek gibi gelmiyorlar, hiç öğretmene ben- 
zemiyorlardı, onlar haricinde karşılaştığım İngilizler sadece 
otobüste gördüklerimden ya da televizyonda izlediğim ko- 
medyenlerden ibaretti. Ahmet her akşam bir komedi progra- 
mı izlememize izin verirdi, sonra ikimiz de yukarı çıkıp ça- 
lışırdık. Kurduğu düzen o kadar katı ve okul arkadaşlarım o 
kadar çalışkan örneklerdi ki hocamız bir sene içinde altımızı 
“A” seviyesini denemeye ikna etmişti. Bu yalnızca, Ahmet'in 
beni yere sabitlemek için daha fazla gayret sarf etmesini sağ- 
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ladı, yerde çalışıyordum ve sonra da orada uyuyordum. Ah- 
met'in kendisi, komedi programlarına bu kadar düşkün ol- 
masaydı onları da izleyemeyecektik. Bana ilham veren ko- 
nuşmalar yapmaya da düşkündü ve konuşmaları bu yeni ko- 
şullarda daha yoğun ve hırslı bir hâl almaya başlamıştı. 

“Bu sene 'A' seviyesini yaparsan,” demişti, “önümüzde- 
ki sene pekâlâ üniversiteye başvurabilirsin.” Para meselesi 
ve oturma izni ne olacaktı? Turist vizemin süresi 6 haftadan 
sonra dolmuştu, biri mutlaka soracaktı bunu. Ama engel ta- 
nımıyordu Ahmet. Burs formlarını ve bilgi veren kitapçık- 
ları almıştı, oralı bir öğrenci değilsen burs hakkı kazanmak 
için üç sene orada çalışmış olman gerekir, gibi moral bozu- 
cu bir haber karşısında da umutsuzluğa düşmemişti. “Yet- 
kililer, bazı durumlarda burs için takdir yetkilerini kullana- 
bilir,” diye okudu bana kitapçıktan. “Neyin var? Hiç hırsın 
yok mu senin?” 

Ahmet, eğitim fakültesinde okumayı ve mesleğini tutkuy- 
la sevdiği için ve bu bölüme daha rahat girme şansım oldu- 
gunu düşündüğü için beni öğretmenlik bölümüne başvur- 
maya ikna etti. İstediğim bölümün eğitim fakültesi mi astro- 
nomi mi olduğunu yazmak, bütün bu süreç çok fantastik bir 
şey gibi geldi, bu yüzden onun dediği gibi yaptım. Burs için 
başvuruda bulundum ve mülakata çağırıldım. Sonra olmaz 
denen oldu. Evet, oldu gerçekten. Benimle mülakat yapan 
jüri heyetinin başkanı isyan başlayana kadar Zanzibar'da 
eğitim görevlisi olarak bulunmuş. Ben odaya girer girmez 
söyledi bunu, sandalyesinden kalkıp elimi üzüntüsünü be- 
lirtir şekilde sıktı. Jürinin geri kalanı iki kır saçlı kadından 
biri yerel meclis üyesiydi, diğeri eğitim dairesinde çalışıyor- 
du ve mülakat boyunca tek kelime etmeyen ama gözleri söy- 
lediğim her kelimeye takılan sert bıyıklı ufak tefek bir adam- 
dan oluşuyordu. Daha sonra aynı nemli ve soğuk bakışı Bay 
Willoughby'de de görecektim. Çoğunlukla isyanın dehşe- 
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tinden ve doğurduğu sonuçlardan bahsetmem istendi. Her 
gaddarlığı olabildiğince tiksindirici kılmak için elimden ge- 
leni yaptım — çok gayret sarf etmem gerekmedi. Başkan ko- 
nuşmamı hararetlendirmem için yardım etti ve hatta kendi 
de bir iki hikâye ekledi. Birkaç gün sonra, burs kazandığımı 
bildiren bir mektup aldım. “Gördün mü,” dedi Ahmet, “bu- 
rası İngiltere. Her şey olabilir. Şimdi oturma izninde sıra.” 

Ve onu da aldım. Burs mektubumu, üniversite başvurula- 
rımı, okulumdan aldığım parlak referanslarımı, yurttaki öğ- 
rencilerden birinin akrabası olan sulh hâkiminin mektubu- 
nu ve yerel hekimimin mektubunu (Ahmet'in fikriydi bu) 
kuşanarak, Londra'ya, İçişleri Bakanlığı'ndaki görüşmeye 
gittik. Ahmet de benimle birlikte geldi ve saygılı fakat ısrarcı 
bir biçimde kendisinin de görüşmeye katılmasına müsaade 
edilmesini istedi. Neticede benim velim olduğunu söyledi. 
Plan, görüşmenin ilk birkaç dakikasında benim sakin durup 
sonra da münasip bir zamanda zırıl zırıl ağlamaya başlamam 
ve konuşmayı Ahmet'in yapmasıydı. Bizimle görüşmeyi ya- 
pan adam otuzlarındaydı ve taktığı koyu çerçeveli gözlükle 
Clark Kent'in Süpermen elbisesini giymeden önceki halini 
andırıyordu. Bunu rahatlatıcı buldum ve öyle de oldu. Göz- 
yaşlarımın ya da Ahmet'in çalışkanlığıma ve üstün zekâma 
dair yaltaklanarak anlattığı hikâyenin bunu sağladığını dü- 
şünmüyorum, bu yalnızca Clark Kent'in tabiatındaki adalet 
duygusuyla ilgiliydi. Burada rahattım. 

Bunu yapması artık imkânsızmış gibi görünse de Ahmet, 
üzerimdeki gözetimini daha da yoğunlaştırdı. Benimle otu- 
rup dersleri tekrarlamak için kendi işlerini aksattı. Bana so- 
nu gelmeyen tavsiyelerde bulundu, Allah'ı, ailemi, aydın- 
lık bir geleceği hatırlatarak gözümü korkutan konuşmalar 
yaptı. Derslerimi parlak bir şekilde geçmekten başka şan- 
sım yoktu. Ahmet'in dersleri eylüle kadar sürdüğü için son 
ana, yani eğitim enstitüsünde derslerim başlamadan önceye 
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kadar yurtta kalabilecektim (o sırada yüksek lisans öğrenci- 
lerinden birinin, bir başka akrabasına ait çamaşırhanesinde 
çalışıyordum). Ahmet'in beni ne kadar koruduğunu ve İn- 
giltere'nin ne kadar korkutucu olduğunu işte o zaman anla- 
maya başladım. Eğitimden daha ilginç başka bir şey seçmiş 
olabileceğimi de yine muhtemelen o sıralar anladım. Bütün 
bunlar çok uzak görünüyordu —burs almam, o şekilde üni- 
versiteye girmem, o kursa başlamam— Ahmet yanımda olma- 
saydı sivrilmeyi hiç düşünmeyeceğimi fark ettim. Kendimi 
ona kanıtlamıştım ve duyduğu memnuniyet ve kıvanç be- 
ni olması gerekenden daha uzun bir süre canlı tuttu. Lond- 
ra'ya, üniversitenin konaklama hizmetlerine bakan yetkili- 
nin beni (kira için ayırabileceğim rakamı söyledikten sonra) 
yönlendirdiği Tooting'deki o dar odaya taşınmadan önce, 
beni takdir eden, küçük kardeşleri gibi kayıran ve pohpoh- 
layan bir grupla birlikte yaşıyor ve destekleniyordum. Ama 
taşındığım andan itibaren terk edilmişliğimin habisliği altın- 
da ezildim, kalabalıkta ağlayan biri gibi. Bu düşman yerde 
ne kadar kimsesiz olduğumu, insanlarla nasıl konuşacağı- 
mı, gönüllerini nasıl kazanacağımı, bankanın, kantinin, sü- 
permarketin, karanlık sokakların bu kadar ürkütücü görün- 
düğünü bilmediğimi ve geldiğim yerden dönemeyeceğimi, 
o zamanki düşünceme göre her şeyi kaybettiğimi fark edin- 
ce içimde aniden yükseldiğini hissettiğim yalnızlık ve deh- 
şet duygusu şaşkına çevirdi beni. Sonra Emma geldi ve ha- 
yatımı doldurdu. Bunu nasıl tarif edebileceğimi bilmiyorum. 

Bu yüzden ortalamam pek yüksek gelmediğinde üzülme- 
dim, gerçi sonra hayatımın kontrolünü elime almak için da- 
ha fazlasını yapabilirdim, diye düşündüm, her şeyin baştan 
çıkarıcı bir duygu harmanında ve ümitsiz ihtimallere çare- 
siz bir teslimiyetle harcanıp gitmesine müsaade etmeyebi- 
lirdim. Ve sonra öğretmen oldum. Gelişimimi tamamlaya- 
madım. 


106 


İyi bir hikâyeydi ve büyük ölçüde gerçekti. Beni biraz kah- 
ramanca biraz da zayıf gösteriyordu. İyi bir dengeydi bu. 


Emma, doktorasının ikinci senesinde, ağustos ayı civa- 
rında, Amelia'ya hamile kalmıştı. Doğum kontrol hapının 
ilk kez, memnuniyetle alındığı dönemin yerini artık şu ya 
da bu kanser (göğüs ve rahim ağzıydı sanırım) ve yaşlılık- 
ta tanımlanamayan hasarlar görmekle ilgili kasvetli öngörü- 
lere bıraktığı bir dönemdi. Emma'nın üzerine yeni bir ciddi- 
yet geldi, vücudunu herkesten daha iyi anladığını ve hami- 
le kalmaktan kendini nasıl koruyacağını bildiğini söyleyerek 
hapı bıraktı. Ama o kadar elma şarabından ya da o günler- 
de paramız neye yetiyorsa ondan sonra, ortaya çıkan sonuç 
Amelia ve cennetten ilk kovulma oldu, gerçi o sırada bilmi- 
yorduk bunu. Halen ikincisini bekliyorum. Aslında ilk şok- 
tan ve tezini bitirmesi için gereken süreye kafa patlattıktan 
sonra (durumu vahim görünüyordu), hamileliğine sevinme- 
ye başladık, isimler bulduk, mobilyaların yerini değiştirdik, 
çocuk bakımı konusunda emsalsiz bir işbirliği yapacağımıza 
dair çılgın sözler verdik. Planladığımız şeyin daha önce eşi 
benzeri görülmemişti. Hayatımız boyunca piçler ve mestizo- 
larla ilgili bütün çirkin mitleri yıkacak, mulattolara? ve me- 
lezlere? (bizim çocuğumuz) yönelen zalimliği ifşa edecektik. 
Ben evlenmeyi bile önerdim, çocuğun iyiliği için, fakat Em- 
ma bu burjuva kaygılarıma güldü. 

Amelia, Bayan Willoughby'yi hayatımıza etraflıca soktu. 
Yardımına ihtiyacımız vardı, onun yardımı olmadan yapa- 


Birden fazla etnik aidiyet taşıyan kişiler, özellikle Latin Amerika yerlileri ile be- 
yazların evliliğinden doğan çocuklar için kullanılan ırkçı tanımlama — ç.n. 


2 Afrika kökenli siyahilerle beyazların evliliğinden doğan çocuklar için kullanı- 
lan tanımlama - ç.n. 

3  (İng.) Half-caste: Siyahi ve beyaz çiftlerden doğan çocuklar için kullanılan ta- 
nımlama. Kökeni Hindistan'dır; kast sisteminde ebeveynlerden biri üstün atfe- 
dilen beyaz ırktan olanlar için kullanılır — ç.n. 


107 


mazdık. Bebek korktuğum gibi uykusuz, gürültücü bir ca- 
navar çıktı, büyük çapta tüketebiliyor ve dışkılayabiliyordu, 
verilen tavsiye kitaplarının hiçbiri işe yaramıyordu ya da uy- 
gulanabilir görünmüyordu. Aldırma ona. Ne mümkün. Bir- 
birimize moral verdik ama Emma kendini yetersiz ve mut- 
suz hissetmeye başladı, işe yaramaz bir anne, işe yaramaz bir 
öğrenci, işe yaramaz bir insan olduğunu düşündü. Bu yüz- 
den bir plan daha yaptık. Emma'nın bursu kesilmişti ama 
kaydını uzatacak ve bir senesini tezini yazmaya ayıracaktı. 
Zaten çoğu kişi bunu yapıyordu, tabii onların üçüncü sene- 
lerinde bir bebekleri olmamıştı. 

Bayan Willoughby, Emma'nın hamilelik haberini alın- 
ca dehşet içinde kaldı. Oradaydım, orada olmam istenmişti. 
Emma'nın açıklamasını dinledi, upuzun bir dakika boyunca 
sessizce oturdu ve sonra bana dönüp, evet, nefretle baktı. Bu 
bakışı hak etmiştim, sanırım, gerçi hapı bırakan ben değil- 
dim. Dürüst olmak gerekirse, Emma'nın hapı kullanıp kul- 
lanmaması umurumda olmamıştı. O kadar âşıktım ki ona, 
herhangi bir şeyin ters gidebileceğine, başımıza kötü bir şey 
gelebileceğine ihtimal vermiyordum. Fakat sanırım o bakış- 
tan başka bir şey daha anladım: mesele yalnızca Emma'nın 
doktorası ya da benimle birlikte ahlaki bir çöküntü içinde 
yaşaması değildi, mesele artık hayatının sonuna kadar bir 
tür hastalık kapmış gibi yaşayacak olmasıydı. Bir daha nor- 
mal bir İngiliz kadını olamayacak, İngilizlerle birlikte dert- 
siz bir İngiliz hayatı süremeyecek olmasıydı. Sanırım Bay 
Willoughby bile, Emma'nın konuşması boyunca çoğunluk- 
la gülümsemesine rağmen durumun trajik boyutundan etki- 
lenmişti. Ama Emma ve Bayan Willoughby hararetli bir tar- 
tışma için mutfağa çekildikten sonra (haberi kutlamak için 
Blackheath'e gidip gelmiştik biz de), gözlerinde o hevesli 
ışıltı, sınırı geçmeye yönelik bir açlık yoktu artık. Hâlihazır- 
daki koşullar altında böyle bir arzuya yer vermek yakışıksız 
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bile hissettirebilirdi. Fersiz gözleriyle oturmuş bana bakıyor, 
beni acıyarak, düş kırıklığıyla izliyordu. Trajik bir hikâyenin 
kıpırtılarını hissedebiliyordum: karma bir ana babadan olma 
(yani Avrupalı ve bir tür Habeş) bulanık bir zürriyet, den- 
gesizliğe ve dejenerasyona mahküm, nesillerdir akan bu bo- 
zuk kanın, delilik, doğuştan zayıf bir kemik yapısı, eşcinsel- 
lik, korkaklık ve hainlik olarak tezahür etmesi beklenen bir 
çocuk. Ama buna katılmak zorunda değildim ve sonradan o 
da benim görüşüme hak verecekti. 

“Oğlanın adını ne koyacaksınız?” diye sordu en sonun- 
da. Sesinde her zamanki gevrek bencillik yoktu, neredeyse 
tedirgin bir cılızlıkla çıkmıştı. Hayat bazen insafsız darbeler 
indirebiliyor, diye düşünüyordu muhtemelen. 

Shaka Zulu, diye geçti aklımdan, ya da belki Mehdi. Ve- 
ya Mau Mau. Korktuğu bu muydu? Yoksa yine kanatlar- 
dan kurnazca taarruza geçmişti de asılında ona bebeğin is- 
mini General Gordon ya da Kaptan Cook koyacağız deme- 
mi mi istiyordu? 

“Kız olacak,” dedim. “Ve ona Pocahontas ismini koyma- 
yı düşünüyoruz.” 

“Ah,” dedi ve beni ferah bahçelerinde yürüyüşe davet etti. 
Dışarı çıktığımızda bir an durup gökyüzünü, havalanan kuş- 
ların uçuşunu izledi. “Yanlış yöne uçuyorlar,” dedi. “Güne- 
ye gidiyorlar. Orada ne bulacaklarını düşünüyorlar?” 

Fakat bu çekişme ve keyifsizlik uzun süremezdi elbette ve 
Amelia'nın beklenen gelişinden çok önce gerekli malzeme- 
lerin birçoğunu bize onlar getirdi. Emma, tezini yazmak için 
bir girişimde daha bulunduğunda, Bayan Willoughby ne za- 
man müsait olursa gelip o gün için Amelia'ya bakmayı tek- 
lif etti ve sonraki günlerde de Emma onu okula giderken yol 
üstünde Blackheath'e bırakabilirdi. Haftanın birkaç günü, 
eve geldiğimde, Bayan Willoughby'yi işlerin başında bulu- 
yordum, ev temizlenmiş ve pek göze çarpmayan bir şekilde 
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değiştirilmiş, bazen yeni bir süs eşyası eklenmiş ya da sak- 
sı olarak kullandığımız eski bir teneke kutu atılıp yerine da- 
ha uygunu ve pahalısı yerleştirilmiş oluyordu. Hediye ola- 
rak bize normalde almayacağımız ya da almaya paramızın 
yetmeyeceğini düşündüğümüz gereksiz yiyecekler alıyordu: 
merengli tart, bir kutu Danimarka pastası ya da yarım ki- 
lo üzüm (Güney Afrika üzümüydü sanırım) veya Emma'yla 
birlikte o dönem bayıldıkları fazla süslü turtalar. Kuvvet- 
le muhtemel akşam yemeği pişiyor ya da sadece fırına sü- 
rülmeyi bekliyordu, Amelia da baharın sonlarındaki bir sü- 
müklüböcek kadar mutlu, yerlerde sürünüp dururdu. Bazen 
Emma da evde, bebekle haşır neşir ya da derleyip toplama 
işlerine boğazına kadar dalmış olurdu. Bunun bir ucundan 
ben de tutmak istedim, gerçekten istedim, aralarına katılma- 
yı ve Bayan Willoughby'nin baskın varlığını umursamıyor- 
muş gibi görünmeyi, kızımın tuhaflıklarına karşı kalbimin 
yumuşamasını ve onlarla birlikte haykırarak kahkaha atma- 
yı ama tebessümlerim ve kıkırdamalarım hayatımın mahvo- 
luşundan duyduğum öfkenin gölgesinde kalmıştı ve sanırım 
kalbim yumuşamamakla kalmıyor, bunu gerçekten istemi- 
yordu da. Bir miktar utançla söylüyorum bunu. 

Amelia'ya sevgi duymuyor değildim ya da onunla baş ba- 
şa bırakılmaktan hoşlanmıyor veya ona sorumluluk duygu- 
suyla baktığım için içerliyor değildim fakat bir yabancıydı o; 
sevgilimi alıp götüren, aklıma Bayan Willoughby'yi getiren 
ve hayatımı tehdit eden bir yabancı. Emma'nın tezi iyi git- 
miyordu, konsantre olamıyordu, bir kıymeti olduğuna inan- 
mıyordu, bitirebileceğini düşünmüyordu ve zaten ne anla- 
mı vardı ki? Danışmanı salağın tekiydi, okul çok uzaktay- 
dı ama evde de Amelia yüzünden çalışamıyordu, parasızlık- 
tan, bu kadar erken uyanmaktan bıkmıştı ve geceleri neden 
ben daha sık kalkmıyordum? Çünkü yorgundum ve o ben 
daha uyanmadan yataktan çıkmış oluyordu hep. İşim her 
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zamanki gibi bir kâbustu: öğrencilerin bitmek bilmeyen fe- 
satlıkları içimi karartıyor, notlanacak kâğıtların sonu gelmi- 
yordu, bir okulda öğretmenlik yapmak fikri, okulun kendisi 
anlamsız geliyordu. Böylece birbirimizi tanıdığımızdan beri 
ilk kez seslerimiz yükseldi ve bazı geceler yatakta uzanıp bi- 
zimle aynı odada uyuyan Amelia'yı uyandırmamak için kısık 
sesle didişmeye başladık. 

Emma bir öğle sonrası okuldan eve dönerken müsrif bir 
taşkınlıkla Tottenham Court Caddesi'ne yürümüş ve bir fo- 
toğraf makinesi almıştı, bir Pentax. Parasızlıkla baş etmek 
için etkili bir yöntem; ama Emma'ya bunu söylediğimde pa- 
ra konusunun yalnızca beni endişelendirmediğini ama bel- 
ki bunu daha az dert etsem iyi olacağını söyledi. Benim için 
söylediklerini dinlerken bazen hayatımın bir hikâye olduğu- 
nu ve benim dışımda gelişen, çoktan beri yeterince dikkat 
etmediğim için fark edemediğim bir kalıp içinde meydana 
gelen olaylardaki rolümü oynuyormuşum gibi hissediyor- 
dum. Evet, parayı ve Emma'nın Bırak beklesinler, sonra ba- 
karız icabına diyerek bir köşeye attığı faturaları dert ediyor- 
dum. Parayı herkesin dert ettiğini zannediyordum. Yalnızca 
benim acınası maaşımla geçiniyorduk, Amelia'nın bu kadar 
çok şeye ihtiyacının olması ve masraflarının bu kadar artma- 
sı hayrete düşürüyordu beni. Dolayısıyla bana gösterilen bu 
pahalı nesneye biraz dehşetle baktım. Üç kadeh rom içtiğim 
günlerden çok önceydi bu tabii ama hafta içinde bir nokta- 
da her zaman bir şişe şarap için bahanem vardı ve o fotoğraf 
makinesi haftalardır bekleyen susuzluğu temsil ediyordu. 

“Amelia'nın birkaç fotoğrafını çekmeliyiz yoksa şimdiki 
halini unutacağız,” dedi Emma. “Hayatının bütün aşamala- 
rının kaydını tutmak eğlenceli olacak, sonra büyüdüğünde 
hep birlikte güleriz. Benim ilkokul öncesine ait hiç resmim 
yok, keşke olsaydı, neye benzediğimi görebilirdim... Fena 
olmazdı? Hem zaten ailen de onun fotoğraflarını görmek is- 
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teyecektir, öyle değil mi? Yoksa istemezler mi? Onlara bah- 
settiğinden beri yazdılar mı hiç?” 

Başımı hayır anlamında salladım. Kırgın, gücenmiş bir şe- 
kilde homurdandı. Sonra da ailemin, çocuğumun babası sen 
olduğun için içerlemelerinden yakınıyorsun. Bunu söyleme- 
di, odönem henüz söylemiyordu ama sanırım aklından ge- 
çen buydu. Bir şey söylememi bekledi, bir savunma yapma- 
mı, yapmayınca, neredeyse belli belirsiz bir iç çekişle yeni 
fotoğraf makinesine döndü. Bunun gibi, durumu rahatlat- 
mak için hiçbir şey yapmadığımız yaralayıcı anlar hatırlıyo- 
rum ve sonra bunların nasıl iltihaplanıp kötüye döndüğünü 
de. Bu benimkilerden biriydi. 

Çünkü gerçek şuydu ki aileme mektup yazıp Amelia'dan 
bahsetmemiştim ve bir diğer gerçek de şuydu ki aileme Em- 
ma'dan da bahsetmemiştim. Onların bildiği kadarıyla, tari- 
hin başından beri ne Emma ne Amelia vardı. Senelerdir böy- 
le devam ediyordu. Emma'ya bunu nasıl söyleyeceğimi bi- 
lemedim — hâlâ da söylemedim. Mektup yazdığımda genel- 
likle yalnızca anneme yazardım ama okuma bilmiyor o, yal- 
nızca adını yazabiliyor. Benden mektup aldığında kendisi- 
ne okuması ve sonra cevap yazması için birini, bu işi bir me- 
teliğe seve seve yapacak bir çocuk falan bulması gerekiyor. 
Aramızdaki konuşmalar yıllar içinde seyrelip âdet halini al- 
dı: birkaç ayda bir bana herkesin sağlığıyla ilgili bir iki sa- 
tır yazar, selamlarını, sevgilerini, iyi dileklerini yollardı ve 
birkaç ay sonra da ben bir cevap yazıp yollardım. Son za- 
manlarda havalar çok soğudu, işim iyi gidiyor, geçenlerde bir 
eve taşındım, Battersea diye bir yerde. Zaten ona evli olma- 
dığım bir İngiliz kadınla birlikte yaşadığımı nasıl yazabile- 
ceğimi bilmiyordum. Benim geldiğim dünyada bu tip şey- 
lerden söz edilmezdi. Anneme göre Emma itibarsız biri, bir 
metres olacaktı ve bu tür konular eğer önüne geçilemiyorsa 
gizlilik içinde yürütülmeliydi. Ona muhtemelen dedikodu- 
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cu bir çocuk tarafından yüksek sesle okunacak bir mektup- 
ta duyurulmamalıydı. Yalan söylemeyi düşündüm, bir İngi- 
liz kadınla evliyim, diye yazmayı, ama bunu yapamadım, ko- 
pacak kıyametten korktum, ardından gelecek suçlama ayin- 
lerinden korktum. Şimdi kaybettik seni, o kadın seni bizden 
çaldı ve benzeri. Tanrı, memleket, kültür, tarih işin içine gi- 
recekti, kızılca kıyamet kopacaktı falan filan. Zaten çoktan 
kaybolmuş, çalınmış, mahvolmuş ve tanınmayacak şekilde 
parçalanmış değildim sanki. Sanki vatan ve bir yere ait olma 
duygusu, artık gerçek olmaları için bir imkân kalmadığında 
(işte o zaman), kasti olarak kurgulanan bir şeyden fazlasıy- 
mış gibi. Sanki her şeyi, etkisiz ve silahsız bırakan bir tek- 
rar anına dönüştüren, güçten düşüren hikâyelerden fazla- 
sıymış gibi. 

Bu yüzden hiçbir şey demedim. Emma aramızda olan her- 
hangi bir şeyle ilgili nasıl tepki verdiklerini sorduğunda, ona 
hayal gücümü olabildiğince kullanarak güven verdim. Da- 
ha karmaşık bir soru sorduğunda geçiştirdim ya da işe yara- 
yacak herhangi bir cevap verdim. Bir süre sonra onlarla ilgi- 
li soru sorma hevesini büyük ölçüde yitirdi, onları ilgilendi- 
ği meseleler içine daha az katmaya başladı ve en sonunda da 
unuttu, bir hikâyedeki karakterler olarak kaldılar. Sanırım 
zaman geçtikçe hayatlarımız daha dolu ve karmaşık olmaya 
başladı, onların da bizim kadar gerçek bir hayat yaşadıkları- 
nı düşünmek giderek zorlaştı. Her neyse, onlara Emma'dan 
hiç bahsetmedim ve bu kadar uzun süre suskun kalınca bu- 
nu Emma'ya söylemek o nispette zorlaştı. 


Kalbimle ilgili doktora gittiğim gün Emma'nın eve dön- 
mesini beklerken, içeri girer girmez ona söyleyeceğimi bi- 
liyordum. Her zaman her şeyi anlatırdım ona, pat diye söy- 
leyiverirdim aptal gibi. Genellikle eve ilk ben gelirdim ve 
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o üniversiteden dönene kadar yemeği pişirmeye başlamış 
olurdum (hayır, hâlâ tezini yazmıyordu, ders veriyordu ora- 
da). O gün her zamankinden erken gelmişti. 

“Bir yayıncıyla öğle yemeğine çıktım ve sonra geridönme- 
ye üşendim,” dedi. Yemekte güzel vakit geçirmiş gibi görü- 
nüyordu, gözleri parlıyordu, yanakları hafif kızarmıştı. Bas- 
tırmaya çalıştığım bir kıskançlıkla, sessiz kalmayı becereme- 
yeceğimi bildiğim bir haset dalgasıyla sızladı içim. “Amelia 
geldi mi eve?” 

“Hayır, dolayısıyla ev bizim,” dedim kaşlarımı imalı bir şe- 
kilde kaldırarak. İlgisizce homurdandı ve nazikçe reddeder 
gibi ya da belki biraz küçümseyerek, hatırlamıyorum şimdi, 
gülümsedi ve duş alıp üstünü değiştirmeye gitti. Nefesinde 
baharatlı yemeklerin hafif mide bulandıran aroması ve göz- 
lerinde o ışıltı varken onunla konuşmak imkânsızdı. 

“Bu sabah doktora gittim,” dedim geri geldiğinde, yeterli 
gerilimin oluşması için kısaca duraksadım. “Bana kalbimin 
haşat olduğunu söyledi.” 

Bir an kalakaldı, bekledi. “Ne demek haşat olmuş?” 

“Öyle dedi doktor. Belki bir tıp sözlüğünden anlamına 
bakmalıyız. Ben ciddi bir şekilde aksıyor demek istediğini 
düşündüm.” 

“Ama sorunun ne olduğunu söylemedi mi?” diye sordu, 
oldukça üzgün görünüyordu. İşte bu iyiydi. 

“Endişelenmemem gerektiğini çünkü Afro-Karayiplilerin 
kalplerinin çürük olduğunu, dolayısıyla durumumda bek- 
lenmedik bir şey olmadığını söyledi,” dedim, iftiraya uğ- 
rayan kardeşlerimi savunmak için bir çıkış yapmasını dört 
gözle bekleyerek. Bu konuda Emma'ya güvenebilirsiniz ge- 
nelde, haksızlık karşısında öfkelenip sövmeye başlaması da 
bazen epey eğlenceli olur. Ama o ruh halinde değildi. 

“Ne? Sen Afro-Karayipli değilsin ki. Sorunun ne olduğu- 
nu söyledi mi?” 
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“Kesin bir şey söylemek için birkaç test daha yapmaları 
gerekiyormuş. Bu süre zarfında da sigara ve rom yok.” 

“Bence de yok,” dedi neredeyse sarsılmış bir şekilde. 
“Ama sorunun ne olduğuyla ilgili hiçbir görüş de mi bildir- 
medi?” 

“Bildirdi,” dedim, yetkililer ve otorite karşısındaki, hayat 
karşısındaki güçsüzlüğümle onu bir kez daha hayal kırıklı- 
ğına uğrattığımı hissederek. “Haşat olmuş dedi.” 

“Şunu söylemeyi kes. O doktor işe yaramazın teki, sen de 
öylesin. Eminim sorunun ne olduğunu sormamışsındır bile. 
Gidip başka birine görünsen daha iyi edersin bence.” 

“Uzman doktoru bekleyeceğim,” dedim. 

Bir şey söyleyecek oldu ve ardından hafifçe omzunu sil- 
kerek sustu. Senin hayatın. Belki de romdan bahsetmeme- 
liydim ona. 

“Bundan sonra dikkatli olman gerekecek,” dedi. “En azın- 
dan ne olduğunu kesin olarak öğrenene kadar.” 

“Her neyse,” dedim, fazla meraklanmaya başlayıp hayatın 
artık bana yasak olan küçük zevklerini listelemesine fırsat 
vermeden. “Bir de ailemden mektup aldım.” 

Bunu söylediğimde gözleri yeni bir dikkatle parladı. Na- 
diren olan bir olaydı bu ve tetikte beklemesi için yeterli bir 
sebepti ama annemin mektupları hep huzursuz ederdi onu, 
sanki içeriğinde suçlama ve birtakım talepler olmasını bek- 
liyordu, sanki haksız yere rahatsız edilmek üzereymiş gibi, 
sanki utanç verici ve artık çok geride kalmış bir şeyi hatırla- 
tıyormuş gibi hissederdi. Tahmin yürütüyorum çünkü ona 
ne zaman sorsam “Saçmalama, ben senin için endişeleni- 
yorum. Annenin mektupları seni hep üzüyor sanki,” derdi. 
Temkinli bir dikkatle beni izlediğini fark ettim, pek iyi bildi- 
gim bir bakıştı bu, sanki bu yeni haberde haşat olmuş zavallı 
kalbimden daha fazla tehlike görüyordu. Bu yüzden gülüm- 
seyip ılımlı ve sevecen olduğunu umduğum bir ses tonuyla 
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konuşmaya başladım ama başlar başlamaz öğretmen tonu- 
mun tınılarını duydum: bilgilendirici, ikna etmeye çalışan, 
bazı şeyleri saklı tutan. Devam ettim. Öğretmendim, buy- 
dum ben. Gelişimimi tamamlayamamıştım. 

“Sana söylemiştim hükümet değişti, yani tepedeki birkaç 
kişi değişti,” dedim. “Yeni cumhurbaşkanı, yeni başkan yar- 
dımcısı, yeni başbakan, yeni başbakan yardımcısı, yeni Bir- 
leşmiş Milletler elçisi, yeni protokol müdürü falan işte ama 
altlarındaki o değişmeyen eski kalabalık her şeyi mahvedi- 
yor ve herkesi sindiriyor. Bu yeni yönetim durumu gevşet- 
meye, kendilerinden önce gelenlerin kindar kararnamele- 
rinden kurtulmaya çalışıyor. Önceki cumhurbaşkanından 
duyulan tiksinti dalgasıyla başa geldiler, o cumhurbaşkanı 
akılsızca ya da belki mağrur bir şekilde radyo-televizyon ka- 
nallarını haksızlığa uğrayan vatandaşlara açmıştı, kimsenin 
misilleme korkusu duymamasını söylemişti. Bu yüzden rad- 
yo istasyonuna mektup yağdı ve spikerler bunların hepsini 
memnuniyetle okudu. O kadar kırıcı ve öfkeliydi ki bu mek- 
tuplar, cumhurbaşkanı en iyi silahşor ekibinin üzerindeki 
otoritesi için bile endişelenmeye ve içlerinden birinin bu fır- 
satı onu içeri tıkmak ya da daha kötüsünü yapmak için kul- 
lanacağından şüphelenmeye başladı. Karanfil ağacının ate- 
şinde kızartılmaktan ve resmi bir ziyafette ana yemek olarak 
sunulmaktan korktu. Zaten özel jetine binip komşu ülkeye 
kaçtı, oraya vardığında halkının nankörlüğüyle ilgili demeç- 
ler verdi. Yeni hükümet bu popüler zafer dalgasının üzeri- 
ne geldi ve kendinden önce gelenlerin en çok yerildiği şey- 
lerin bazılarında akıllıca düzeltmeler ve yumuşatmalar yap- 
maya başladı. Tasarruf ve toplumsal bütünleşmeyle ilgili ko- 
nuşmalar yaptılar, cezaevlerini boşalttılar ve başka şeylerin 
yanı sıra son yıllarda ülkeden yasa dışı yollardan ayrılanlar 
için genel af çıkardılar. Eğer bu doğruysa, o zaman geri dö- 
nebilirim... istediğim zaman.” 
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Bu kısma geldiğimde hafifçe başımı eğdim, can alıcı nok- 
tanın önemini değerlendirmeye davet ettim onu. 

“Bu harika,” dedi, gözleri parlayarak. Gözlerindeki ışıltıyı 
ilk başta geri dönebileceğime sevinmesine yordum ama son- 
ra içinde bir endişe kıvılcımı da gördüğümü düşündüm. Ge- 
ri dönüp orada yaşamak istediğimi söylediğimi mi düşünü- 
yordu? Bunca yıldan sonra? Bütün o dönüşümlerden, sessiz- 
liklerden sonra? 

“Ziyaret için,” dedim sırıtarak. “Yakın bir zamanda. Sade- 
ce birkaç haftalık bir ziyaret için.” 

“Elbette gitmelisin,” dedi canlanarak. “Aileni görmek ha- 
rika olacak senin için ve onların da seni görmesi. Yirmi yıl 
olmuştur herhalde. Tanrım, bugün sürprizlerle dolusun.” 

“Harika kısmından emin değilim. Bu düşünce içime tür- 
lü korkular salıyor. Her şey değişmiştir, benim için ne düşü- 
neceklerini de kestiremiyorum. Bu sabah bunu düşününce 
sonrasında tuvalete koşturup sağlam bir birkaç dakika otur- 
dum orada. Ama gitmem lazım, yakın zamanda, sanırım. 
Annem son zamanlarda kendini hiç iyi hissetmediğini söy- 
lüyor. Şekeri kötülemiş, bütün o ilaç kıtlığından dolayı. Şe- 
kerinin olduğunu bile bilmiyordum. Ve şimdi gözlerinde so- 
run varmış — tam olarak nedir bilmiyorum. Muhtemelen ha- 
şat olmuşlardır.” 

“Evet, hemen gitmelisin,” dedi Emma, küçük esprime al- 
dırış etmeden. Onları görebileceğin halde gitmezsen... üzü- 
lürsün. Karşılayabiliriz bunu değil mi? Gitmelisin, Amelia 
ve ben başımızın çaresine bakarız.” 

“Belki sadece bir sürü duygusal karmaşa olacak,” dedim, 
“bunca zaman sonra. Bir tür alışkanlıkla böyle bir bağlılık 
hissetmek.” 

“Saçmalama,” dedi, sesi öfke doluydu. “Kaç defa on- 
dan bahsederken burada gözyaşları içinde oturduğunu gör- 
düm?” 
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Emma'ya mektupta başka neler yazdığından bahsetme- 
dim. Senelerdir harap bir evdeki hortlak gibi tek başına yaşı- 
yorsun o ülkede, diye fikrini açıklamıştı annem. Bunun doğru 
olmadığını, hayatının öyle olmadığını söyleyeceksin. Ama seni 
düşündüğümde bunu görüyorum. Bu beni tahmin edeme yece- 
ğin kadar üzüyor. Artık dönebileceğine göre gelip bizi ziyaret 
etmeni istiyorum ve niyetin o ülkeye geri dönmekse, dönmeden 
evvel evlenmeni istiyorum. Yetişkin bir adam olduğunun far- 
kındayım ve artık bunun beni ilgilendirmediğini düşünebilirsin 
ama bu hepimizi memnun edecek, hayatında bir yoldaş ve Al- 
lah kısmet ederse kendine ait bir ailen olmuş olacak. Düzgün 
bir aileyle görüştüm bile, belki hatırlarsın, bir zaman Mnazi- 
ni'de yaşayan Hilaliler, rıza gösterdiler. 

Yetişkin bir adam. Kırk iki yaşındayım ben. Emma bilse 
bütün bunlar için ne düşüneceğini tahmin edersiniz. Anne- 
min birlikteliğimizi bozmayı planladığını, bu konuda hiçbir 
seçeneği olmayan talihsiz bir çocuğa, benim gibi kalbi ve ay- 
rıca başka birçok yeri haşat olmuş yaşlı bir canavarın sorum- 
luluğunu yükleyerek evlilik hazırlıklarına girdiğini. Ve der- 
dim neydi ki onlara basitçe kimseyle evlenmek istemediği- 
mi söyleyemiyordum? Neydi benim derdim? Neden bu ka- 
dar omurgasızdım? Ölüyorsa da umurumda değil. Nasıl hoy- 
rat, kalpsiz bir sevgidir ki böyle davranabiliyor? Ona hemen 
yazıp siktirip gitmesini söyle ya da ben kendim yapacağım bu- 
nu. Bu ne cüret! 

En iyisi hiçbir şey söylememek, çünkü bunu yapmak... 
evet, çok daha fazlasını anlatmak, acıyla kıvranan yalanlar 
ve ölü hikâyelerle dolu kokuşmuş bir kabri açmak anlamı- 
na gelecek. Bu annemin evlilikten ilk bahsedişi değildi, İn- 
giltere'deki durumumu harap bir evdeki hortlak, ölü beden- 
leri yiyen biri (çocukluk korkularından biriydi bu herhal- 
de) olarak tanımlaması da ilk değildi ama birini bulmak, ai- 
lesine yaklaşıp muhtemelen bir çeyiz sözü vermek, şenlikle- 
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ri planlayıp, geline düğün hediyesi olarak vereceği mücev- 
heri düşünmek şöyle dursun, daha önce asla birini, bir in- 
sanı, bir kadını bana önerecek kadar ileri gitmemişti. Em- 
ma'dan haberi yoktu tabii ki ama yine de güçlü bir hamle sa- 
yılırdı. Söylememe gerek yok, herhangi bir alakam olmaya- 
caktı bu konuyla. Mesele yalnızca en iyi nasıl üstesinden ge- 
leceğimdi. Ona hemen bir mektup yazıp bütün bu olaydan 
vazgeçmesini söyleyebilirdim, ama neden beni dinlesin ki? 
Bunu yapmamı zaten beklerdi. Şu Hilalilerle konuşmuş za- 
ten, şimdi onlara gidip usulen yöneltilmiş bir itiraz yüzün- 
den alçaltıcı bir geri adım mı atacaktı yoksa sabredip ben 
oraya gidene kadar beklemenin daha mı iyi olduğunu düşü- 
necekti? Bir diğer seçenek de hiçbir şey demeyebilirdim ve 
oraya vardığımda ona belirsizliğe yer bırakmayacak şekilde 
bunun söz konusu olmadığını söylerdim — sanırım tek belir- 
siz nokta Emma ve Amelia'ydı. Anneme bunu söylemem ge- 
recekti. Sanırım. 

Amelia cevabıyla beni hayrete düşürdü. O sıralar on yedi 
yaşında ters ve dengesiz bir genç kadındı ama tabii hep böy- 
le değildi. Bayan Willoughby'le geçirdiği onca vakte rağmen 
harika bir çocuk oldu. On aylıkken yürüyebiliyor, konuşa- 
biliyor ve canı istediği zaman sadık seyircilerinin aklını ba- 
şından alabiliyordu. Biraz daha büyüdüğünde doğal bir hoş- 
görüyle önüne çıkan birçok şeyin üstesinden gelebiliyor- 
du, bu, aramıza öfkeli gelişi düşünüldüğünde tahmin etmesi 
imkânsız bir şeydi. Belki de Bayan Willoughby her şeye rağ- 
men iyi gelmişti ona ve sakin kalma kapasitesinin bir kısmı- 
nı, yüzeyin altında sakladığı hain dikenlerini hariç tutarak, 
ona geçirmişti. Tek başına oyun oynamaya bırakılmadığı ya 
da evde hâlâ açık bir ışık varsa yatağa gitmesi istenmediği 
sürece her şey yolundaydı Amelia için. Kendine has bir ta- 
kım beslenme tercihleri vardı (fileto balıkla reçel mesela ve 
zekice gizleyebilse de biftekten hiç hoşlanmıyordu) ama ço- 
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cuk tekerlemelerini seviyor, boya kalemleri ve kâğıtla saatler 
geçiriyor, dünyasını insanlarla doldururken hayattan aldığı 
zevkle neşeli şarkılar söylüyordu. Okulu iyiydi, sağlığı iyiy- 
di —sık sık çiş yapması haricinde— ve daha on yaşına gelme- 
den kitaplığımızdaki kitapların çoğunu okumuştu. Bazıları- 
nı sonradan hatırlayabilsin diye o zamandan pastel boyayla 
işaretleyip ayırmıştı. Öğretmenleri ödevlerindeki, müzikte- 
ki, arkadaşlık kurmadaki yeteneğini zevkle izliyordu. Seve- 
bilme kabiliyeti de vardı, öğretmenlerinin bilmediği. Bunun 
ona ait bir şey olduğunu, bizimle hiçbir alakasının olmadığı- 
nı hatırlatıyorduk kendimize ama yine de gururlanıyorduk. 
Sanırım iş arkadaşlarımı onun sonu gelmez başarılarından 
sürekli haberdar ederek sıkıyordum, ders verdiğim barbar- 
lara da ondan söz etiğimin farkındaydım, çünkü bazen o s1- 
rada ilgilendiği bir projeden bahsetmiş oluyordum ve onlar 
da sonradan bunun nasıl ilerlediğini soruyordu. 

Lake Districtte üçümüzün birlikte yaşadığı hayatın bir tür 
baharı olarak hatırladığım bir tatil var. Öyle pek özel bir şey 
değildi, yalnızca bol bol gülmüştük, sade yemekler yemiştik 
ve gece geç saatlere kadar yüksek sesle Göl şairlerini oku- 
muştuk, nergislerin eksikliğine (Ağustos ayındaydık) üzül- 
müştük ve bölgenin bitmek bilmeyen güzel göllerinin kıyı- 
sında uzun uzun yürümüştük. O dönemin fotoğrafları var ve 
bu fotoğrafların resmettiği o anlatılması zor mutluluğu ha- 
yalimde canlandıramadığımın farkındayım. 

Sonra büyüdü, herhalde. Benim kendisine muhtemelen 
yardımcı olamayacağımı düşündüğü şeyleri annesiyle ko- 
nuşurdu. Anlaşılır bir şeydi bu ama garip bir acı da veriyor- 
du. Bazı şeyleri farklı şekilde, bana tuhaf gelen bir şekilde 
yapmak istiyordu ve ona bunu söylediğimde aramıza mesa- 
fe girdiğini hissettim. Artık kendisine, ferasetli düşünceleri- 
mi ve nasihatlerimi şevkle dinleyen, yolunu buna göre de- 
giştiren biricik evlat olarak davranılmasını istemediğini sa- 
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nırım geç fark ettim. Bu yüzden bana ilk kez öfkeyle çıkıştığı 
an ağladım. O an yaşadığı üzüntüyü hatırlıyorum fakat bel- 
ki ikimizin de aramızdaki mesafenin giderek artmasını na- 
sıl engelleyeceğimize ilişkin bir fikri yoktu. Bu belki ondan 
çok benim hatamdı, çünkü ona alan açmayı, sevgiyle, zarif 
bir şekilde geri çekilmeyi öğrenmem zaman aldı. Ve mesafe 
bir alışkanlığa dönüştü, yalnızca bazı anlar bu temkinli ya- 
kınlık incitici bir teyakkuza evriliyordu. Belki ben abartıyo- 
rumdur, çünkü bunu anımsadıkça yaşadığım hayal kırıklığı- 
nı bastıramıyorum. Yenilgilerimi onurla göğüsleme girişim- 
lerimi, yanıtsız bırakmayı imkânsız bulduğum kışkırtmalar- 
la geri püskürttüğü zamanlar haricinde onu kendi haline bı- 
rakmayı sanırım o zaman öğrendim. Evet biliyorum bütün 
bunlar da tahmin edilebilir şeylerdi, ama bir zaman sanki 
böyle olmayacak gibi gelmişti. 

Her neyse, geldiğinde, hâlâ aynı koltukta oturuyordum 
(rom istiyordu canım), Emma da mutfakta yemek yapıyor- 
du. Ona zahmet etmemesini söylemiştim — kendim ve Ame- 
lia için bir omlet yapıverirdim. Emma zaten söylemişti ye- 
mek yiyemeyecek kadar tok olduğunu. Ama ısrar etti, bu 
güçsüz halimde dinlenmeye ihtiyacım olduğunu, duruma 
uygun bir şeyler hazırlayacağını söyledi. Bir kiş yapar diye 
umdum, çok güzel yapardı. Amelia salkım saçak kıyafetle- 
riyle içeri girdi, bir fahişeyi andıran makyajı, muhtemelen 
son birkaç saattir birini hırpaladığı için akmış ve bulaşmış- 
tı. Oturma odasının kapısında durup alaycı gülümsemesiy- 
le baktı, her zamanki selamıydı bu. Sonra okul çantası görü- 
nümündeki, yozlaşmış gençlik yaşamının gündelik öteberi- 
sini taşıdığı çamurlu sırt çantasını çözdü ve yerde sürükle- 
yerek odasına yöneldi. 

“Hey dazlak,” diye seslendim, “Seninle bir şey konuşmak 
istiyorum.” Ona dazlak dedim çünkü saçlarını yeni kırptır- 
mıştı ve bir bakıma da hoşlanıyordu böyle çağırılmaktan. 
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Ona kendini hırpani ve sokaklarla teması olan biri gibi his- 
settiriyordu. Geri dönüp tekrar duvara yaslandı. “Tabii, çok 
meşgul değilsen.” 

“Ne oldu?” diye sordu sabırla iç çekerek. 

Sırıttım, o da kaşlarını komik bir şekilde soru sorarcasına 
kaldırdı. “Gel otur. Birkaç dakikanı alacak,” dedim. 

Ona ilk önce doktordan bahsettim, hayretle susup bana 
acıyarak ve dehşetle bakarak dinledi. Sonra, “Üzüldüm” de- 
di, sanki az önce ölmüşüm gibi. “Belki uzman doktor bunun 
tümden yanlış bir tanı olduğunu söyler,” dedi. Bunu düşün- 
memiştim, dolayısıyla verdiği küçük teselli için minnettar 
oldum. Sonra ona mektuptan bahsettim, bunun üzerine ke- 
yif ve heyecanla gülümsedi. 

“E, ziyaretlerine gidebilirsin,” dedi, ayağa kalkıp bana 
doğru ilerleyerek. Beni kucaklayacağını ya da öpeceğini fa- 
lan zannettim. Bu gerçekten ondan fazla şey beklemek olur- 
du. On beş yaşından beri böyle bir şey yapmamıştı ve elbet- 
te kendini kontrol etmeyi başarıp birkaç adım ötede durdu. 
“Bu harika bir haber. Bunca yıldan sonra... ülkeni bu kadar 
uzun süre özledikten, üstüne bu kadar konuştuktan sonra 
tekrar oraya gidebileceksin. Ne zaman gidiyorsun? Emma 
da gelecek mi seninle? Bahsettin mi ona?” 

Bunları sorduktan sonra koşup annesine gitti, bu harika 
haberi ona aktarırken heyecanlı sesini duyabiliyordum. “Ben 
de seninle gelebilir miyim?” diye sordu geri döndüğünde. 

Başımı hayır anlamında salladım. 

“Neden gelmeyeyim? Orası benim de ülkem,” dedi. O ka- 
dar ciddi ve hevesli görünüyordu ki kahkaha atmaya cesa- 
ret edemedim. “Neye gülüyorsun? Orası senin ülkense be- 
nim de ülkem.” 

“Bu sefer yalnız gitsem daha iyi olacak sanırım, bunca ara- 
dan sonra,” dedim. “İlk başta gidip bir bakayım duruma.” 

Takip eden günlerde ve yolculuk için hazırlık haftalarında 
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Emma hediye almak, endişelerimi giderip tavsiyelerde bu- 
lunmak gibi pratik ayrıntılarda yardım edip bütün korkula- 
rıma ve aşağılanma beklentilerime kulak verirken, yolculu- 
guma romantizm ve serüven hissini katan Amelia oldu. He- 
yecanı ve benim adıma sevinmesi hayret içinde bıraktı be- 
ni. Emma, kızının bu saçma halini gülümseyerek izledi ama 
orayla ilgili hayallerini kıracak bir şey söylemedi, onca yı- 
lın düzensiz ve art niyetli yönetiminden sonra orada karşı- 
laşmayı beklediğim yoksulluk ve sefaletten hiç bahsetmedi. 

Bayan Willoughby haberi duyunca gülümsedi. “Eh, an- 
nen sevinir,” dedi. Hiç ilgilenmiyordu, umurunda bile de- 
gildi. Belki geri dönmeyebileceğimden şüphelense daha bir 
heyecanlı olurdu ama bu kadar belirleyici herhangi bir şe- 
ye gücümün yetmeyeceğini şimdiye dek pekâlâ anlamıştı. 
Bay Willoughby ilk başta anlayamadı. İşitme sorunu yaşı- 
yordu ve durumu hızla kötüleşiyordu. Yalnızca gözleri o es- 
ki açlıkla geziniyor ve yuvalarından çıkıyordu. Fakat en so- 
nunda kayıp imparatorluğa döneceğimi anlayınca, bu ama- 
cımın beyhudeliği karşısında üzülerek başını salladı. “Çok 
geç,” dedi. 

Amelia ne zaman beni dalgın (yani, sessizce paniğe kapıl- 
mış halde) yakalasa şunları söylüyordu; “Şiştt ne düşünü- 
yorsun? Yolculuğa çıkacağını anımsa. Neden oraya gidece- 
gini düşünmüyorsun? Neşelenirsin biraz. Orada hangi mev- 
sim şimdi? Gerçekten de kavruluyor mu? Keşke ben de se- 
ninle gelebilseydim.” 

“Bir dahaki sefere.” 
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İkinci Kısım 


“Nefsin, uyuyan ve yiyen bir köpek gibi semirmiş.” 


— FERİDÜDDİN ATTÂR, Mantıku '-Tayr (1177) 


Hazırlık telaşının ve oraya ilişkin tahminlerde bulunmanın 
yarattığı dehşetin ardından, biniş bekleme salonunda yatış- 
mış ve kabullenmiş bir sükünet içinde oturup yolculuğu- 
mun başlamasını bekledim. İşkenceden hemen önceki an 
gibiydi. Artık kendimle baş başaydım. Ayrıca başka birçok 
mesele de tedirgin ediyordu beni. İngiltere'ye ilk gelişimden 
beri pek seyahat etmemiştim: bir haftalık bir Fransa tatili ve 
aynı uzunlukta bir İspanya tatili, ikisinde de geniş ve uysal 
bir kalabalık olarak toplanmış aynı yöne bakıyorduk. Dik- 
kat kesilmiş bir tahlil etme hali içinde, bekleme salonundaki 
her şey dikkatimi çekiyordu. Bir sürü Hintli ve Afrikalı yol- 
cu vardı ama bu, gidecekleri yerlerin denk gelmesiyle alaka- 
lıydı galiba: gecenin o saatindeki uçuşların çoğu siyahi ülke- 
lere yapılıyordu. 

Kabarık saçları alnındaki seyrelmiş noktaya doğru biçim- 
lendirilmiş bir adam gelip yanıma oturdu. Bizim çocuklar 
için ince çizgili bir diplomatik kurul kostümü giymişti, fakat 
bu adamda davranışlarındaki çirkinliği örten şehirli, uyanık 
bir acımasızlık vardı ve bu kostüm içindeyken vücut dilinin 
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gücünü kaybettiği belli oluyordu. Ona tekrar, rastgele bak- 
tığımda göz göze geldik. Bana ilgiyle bakar gibi olunca ba- 
kışlarımı hemen başka yöne çevirdim. Görünüşünde ruhsuz 
bir habislik ve âlemci bir devlet yalakasını andıran asalak bir 
hava vardı. Onun gibi insanlardan bir anda ve belki haksızca 
ürkerdim. Onu, böyle imtiyazlı bir durumda dünyayı dolaş- 
ma özgürlüğünü kendisine kazandıran cehennem deliğine 
inerken, penguensi smokinini çıkarıp lastik çizmeleri ve iş 
tulumunu üstüne geçirerek insanların testislerini kerpetenle 
çekmek ve vücudun diğer hassas noktalarına elektrot bağla- 
mak için işkence odasına doğru ilerlerken gözümde canlan- 
dırabiliyordum. Ve bunu bizzat kendisi yapmıyorsa bile ya- 
pan kişileri ya da bunu yapması için başkalarına emir veren 
kişileri tanıyordu ve seyahatlerinden dönüşte onlarla oturup 
duty free'den getirdiği içkisiyle hep birlikte zavallı kurban- 
larına oynadıkları eğlenceli oyundan konuşup gülüyorlardı. 

Uçakta yanımda oturan kişi parlak yuvarlak suratıyla yü- 
zünden gülümseme eksik olmayan sıcakkanlı biriydi. Par- 
laklık çoğunlukla bir omzunun üzerinde şal gibi taşıdığı el 
havlusuyla silip durduğu terden kaynaklanıyordu. Yol arka- 
daşlığından hoşlanacağımı düşünmemiştim ama o kadar se- 
vimli ve cana yakındı ki kendimi hafif sarhoş edici bir özgür- 
lükle ona seyahatimden ve İngiltere'deki yaşamımdan bah- 
sederken buldum. Emma'dan bile bahsettim, gerçi sade tut- 
tum bu kısmı. O da karşılık olarak Londra'da devam ettiği 
hukuk fakültesinden (bunun için biraz yaşlı görünüyordu) 
ve yaklaşan izdivacından söz etti. Bu yüzden memlekete gi- 
diyormuş. Kaç numaralı eşi olacağını sorunca munis bir şe- 
kilde güldü ve bu türden bir şey için fazla yoksul olduğunu 
söyledi. Şu anda bile evlilik onun fikri değilmiş ama ailesi 
bunu fazla ertelediğini düşünüyormuş, o da huzurları kaç- 
masın diye tamam demiş. Uzun süredir memleketten ayrı 
olduğumu duyunca bolca tavsiyelerde bulundu ve haberle- 
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ri verdi, bu beni düşündüğüm ölçüde rahatsız etmedi. Ama 
paranoyalarıma dokunduğu anda —her şey değişti, herkes git- 
ti, keşke önceden gelseydim diye suçluluk duyma— midem ek- 
şidi ve tuvalete koşmak zorunda kaldım. 

Londra'dan ayrıldığımızda hava kararmıştı, bu yüzden Af- 
rika'ya doğru uçarken görülecek pek bir şey yoktu, yalnızca 
o mesafeden ışıl ışıl bir şenlik ateşini ya da parlayan benzin 
köpüğünü andıran tek tük birkaç ışık. Sabah aşağıdaki top- 
raklar ıssızlığıyla ürkütecek şekilde çorak ve boş görünüyor- 
du. Kirli bir dereyi andıran, kahverengi çakıllı kumun içeri- 
sinde sertleşmiş bir şeyin üzerinden geçtik, pilot bunun Nil 
Nehri olduğunu söyledi. Kıyısında, nehrin muntazam hattı 
üstünde onu çirkinleştiren yumrular gibi tek tük küçük ev 
kümeleri bitişmişti. Ardından, Turkana Gölü, etrafını saran 
kayalık ve çıplak boşluğun görüntüsüyle sarsıcıydı. Sonra 
Kilimanjaro'yu sağımızda bırakıp sahile yaklaşırken manza- 
ra birden değişti, sık aralıklarla nokta nokta ağaçlıklar ve ki- 
mi zaman da engin bir yeşillik. Nihayet uçsuz bucaksız ok- 
yanus görüş alanımıza girdi de Hindistan cevizi ağaçların- 
dan oluşan tabur ve birliklerin boş plajlara doğru yürüdü- 
günü gördük. Sonra kıta ile adamızın arasındaki kanalın gri, 
durgun sularını geçtik. Adanın üstünden alçaktan uçarken 
her şey o kadar tanıdık göründü ki bu görüntüleri büyük bir 
doğallıkla, yenilemeden ve gayret sarf etmeden muhafaza et- 
miş olan belleğimin berraklığı karşısında gözlerimin doldu- 
gunu hissettim. 

Uçaktan inmeyi beklerken yanımdaki arkadaşım yine 
havlusuyla haşır neşirdi, tedirginliğime gülüp sevecence ve 
habis bir neşeyle bana iyi şanslar diledi. Sıcaklık ve toprağın 
kokusu sanki ilk kez geliyormuşum gibi çarptı beni. Burayı 
böyle, çürümüş bitki örtüsünün rutubetli kokusuyla ve ne- 
fes almak için beni çabalamak zorunda bırakan kızgın top- 
rağıyla hatırlamıyordum. Terminal binası yeniydi, kompakt 
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ve isimsizdi, her tarafı cam ve çelikten yapılmıştı ve birinci 
katta bir seyir balkonu bulunuyordu. Biraz sağda kırmızı ça- 
tısı, mazgallı siperi ve ağır ahşap tırabzanlarıyla, bir süs bah- 
çesinin çardağı ya da Akdeniz sırtlarında bir villa gibi kü- 
çük ve dekoratif görünen o eski bina duruyordu. Pistten ge- 
çerken, kendimi uçaktan çıplak çıkmışım ya da kıyafetlerim 
fazla bol ya da darmış ya da fazla renkli ve uygunsuzmuş 
gibi, sanki sirkten kaçmışım gibi açıkta hissettim. Balkon- 
da tanıdık bir yüz aradım, biri üvey babam olabilirmiş gibi 
geldi. Aradan onca zaman geçtikten sonra ve bu mesafeden 
emin olamadım, o yüzden ne olur ne olmaz diye el salladım. 
El salladığım adam bir an dikkatle baktı, ardından arkasına 
baktı, sonra şaşkın bir ifadeyle tekrar bana döndü. Üvey ba- 
bam olamayacak kadar gençti, bunu görebiliyordum şu an. 

Bagajımı beklerken üvey kardeşim Ekber hafifçe sırtı- 
ma vurdu. Arkamdan yaklaştığını fark etmemiştim ve üvey 
babam sandığım o adamdan sonra tekrar utanacak duru- 
ma düşmemek için yüzleri büyük bir dikkatle incelemekten 
vazgeçmiştim. Beklediğimden çok daha genç görünüyordu. 
Kısa bir aradan sonra görüşüyormuşuz gibi el sıkışıp çekine- 
rek birbirimize gülümsedik ve selamlaşırken söylenen bildik 
kelimeleri vurgusuz, abartısız bir şekilde söyledik. Kapıya 
doğru işaret etti, parmaklıklar arasından annemin heyecan- 
dan yerinde duramadığını, gülümseyip el salladığını ve du- 
yamadığım bir şeyler söylediğini gördüm. Yanında tanıma- 
dığım genç bir kadın vardı ama üvey kardeşim Halime oldu- 
gunu tahmin ettim. Gittiğimde ne kadar küçüktü. O da çıl- 
gınca el sallıyordu. Birden bu karşılama ve sevgi karşısında 
içime bir ferahlık doldu. Ne beklediğimi bilmiyordum ama 
sanırım suçlama ve uzun uzun bakışlar bekliyordum. 

Ben o eski püskü takside annemle Halime'nin ortasında 
otururken Ekber öne, sürücünün yanına geçti. Annem de 
beklediğimden daha az değişmişti. Başını örtmüştü fakat ör- 
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tüsü saçlarının seyreldiğini ve kırlaşmış olduğunu görebile- 
ceğim kadar geriye düşmüştü. Ama yüzü diri ve hayat do- 
luydu, gülüşü ve sesi kendiminki kadar tanıdıktı. Biraz ki- 
lo vermişti, onu hatırladığımdan daha ince ve kendinden 
emin görünüyordu. Konuşurken gözlerini benden ayırmadı, 
havadisleri verdi, benimle ilgili haberleri sordu, cümlelerin 
arasında kırlaşmış saçlarıma dokunup gülümsüyordu. Dikiz 
aynasından taksi şoförüyle göz göze geldik, arabası gibi boz, 
yaşlı bir adam, gergin ve endişeli görünüyordu, bu kavuşma 
sahnesinden hiç etkilenmediği belliydi. 

Havaalanından yaklaşık bir kilometre sonra yoldaki ilk 
barikatla karşılaştık. Barikatın önünde kimse yoktu ama yo- 
lun kenarında karakol diye hatırladığım bir bina vardı. Şeh- 
rin üç mil dışındaki bu bölge bağımsızlıktan önce Avrupalı- 
ların oturduğu bir yerleşim bölgesiydi. Şehrin havaalanı ta- 
rafı rahat olduğu için bu taraftaydı şüphesiz, fakat belki de 
acele bir tahliye durumu hâsıl olursa çıkışı hızlandırmak 
için buraya kurulmuştu. Bazen bisikletle, Sultan Ali bin Hu- 
mud'un, ana caddenin yaklaşık bir kilometre uzağında, de- 
nizin kenarındaki sarayının kalıntılarını ziyaret etmeye gitti- 
gimi hatırlarım. Ali bin Humud, Bü Said tahtından 1911 yı- 
lında Paris'teyken el çekmişti, dünyanın görüp göreceği en 
büyük imparatorluğun bütün siyah reislerinin, racalarının 
ve sultanlarının İngiltere'nin icraatlarını seyredip umutsuz- 
luğa düşsünler diye davetli olduğu Londra'daki görkemli bir 
eğlenceden, kraliyet düğünü ya da taç giyme töreni ya da o 
kabilden bir şeyden sonra. Sultan Ali zaten İngiltere'nin icra- 
atlarını görmüştü, orada okumuş, orada yetişmişti ve ancak 
babası öldükten sonra bağnaz Umman baronları ve siyahi 
kullarını yönetmek için kendi ada krallığına dönmüştü. Par- 
üler, içkiler, Ascot,' işkenceli eğlenceler yoktu artık, yalnız- 
ca dökümlü kaftanlar ve aile entrikaları, ibadet ve yasaklar 


1 İngiltere'nin güneyinde, Kraliyet at yarışlarının düzenlendiği yerin adı — ç.n. 
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vardı. İki sene böyle geçtikten sonra, bu süre zarfında Sultan 
kendine deniz kenarında modern bir saray yaptırmıştı, hü- 
kümdarının ve koruyucusunun kutlama törenine katılmak 
üzere Avrupa'ya gitti ve oradan geri dönmedi. Terk edilmiş 
sarayının etrafındaki bölgenin, kendinden saydığı bir toplu- 
luğunun evi haline gelmesi tuhaf bir şekilde uyuyordu bu 
duruma. O harabedeki hayaletler muhtemelen refakatçileri- 
ni şenlikli ve kendilerine uygun görüyorlardı. 

Ailesinde kendini Avrupa'ya atan ilk kişi o değildi. Bü- 
yük halası Selma da birkaç yıl önce bir Alman diplomatla 
kaçmıştı. Diplomat kiraladığı evin bitişiğindeki terasta gör- 
müştü onu ve âşık olmuştu. Selma bu ilişkiyle ailesinin iti- 
barına korkunç bir leke sürdüğü için ikisi de ifşa olmaları- 
nın ağır bir cezası olacağını biliyordu ve bunu düşünmekte 
haklıydılar. Selma'nın etrafı bu türden şeylere iyi gözle bak- 
mazdı. Bu yüzden birlikte kaçtılar. Selma adını Emily ola- 
rak değiştirdi ve Berlin'de yaşamaya başladılar, fakat birkaç 
ay içerisinde Bay Reuter bir tramvay kazasında ezildi, böyle- 
ce Selma kaybı ve anılarıyla baş başa kaldı. Gerçi çok satan 
bir otobiyografi yazacak kadar aklı başındaydı, Ali bin Hu- 
mud ise öyle değildi. 

Ali bin Humud'un modern sarayının hemen yanında Pis- 
kopos Weston'ın kilisesi ve konukevi vardı. Frank Weston 
kendi döneminin kahramanıydı, hem adada hem de ada dı- 
şındaki kırsal bölgelerde kurtarıp inancını değiştirebilece- 
gi köleler arayan hakkaniyetli bir rahipti. Kaçmayı seçenlere 
barınak sunmuş, onlara pek sevdiği Tanrı'nın kelamını vaaz 
etmiş ve Tanrı'nın kitabını okuyabilsinler diye okuma öğret- 
mişti. Genç emanetlerinin, onlara ibadethane olarak sundu- 
gu konukevinde karıştığı ahlaksızlıklar kulağına geldiğinde 
çok üzülmüş ama umutsuzluğa kapılmamıştı. Bu bilgiyi, ül- 
kesinde onun misyonu için kilise kermeslerinde ve benze- 
ri yerlerde bağış toplayan iyi insanlara nakletmeyi de gerek- 
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li görmemişti. Viran sarayın oralarda dolaşmaya gittiğimde 
ziyaret ederdim bu kiliseyi. Kilisenin bekçisi bana bir kere- 
sinde, Sultan Ali bin Humud'un, 1910'da köle trafiği yasadı- 
şı olmasına rağmen eğlence için köle getirebilsin diye sara- 
yın altından limana uzanan bir tünel yaptırdığından söz et- 
mişti. Eğer gerçekten tünel vardı ise —nerede olduğunu sor- 
duğumda bekçi doğal olarak kaçamak cevaplar vermişti— o 
zaman Sultan'ın bunu karanlık bir gecede tekrar Avrupa'ya 
kaçabilmek için yaptırmış olması daha muhtemeldi. Frank 
Weston'ın müzede akşam yemeği yerken bir fotoğrafı var- 
dı, fotoğrafı gördüğümde onun sömürgedeki bir İngiliz ol- 
duğunu aklımdan çıkaramadım, Hampshire'daymış gibi gi- 
yinmiş, puding yiyordu. 

O yıllarda bisikletimle villaların yanından geçerken, mun- 
tazam bahçelerine, parlak renklerine, pembelere, mavile- 
re ve hatta (hiç unutmam) bir tanesinde dama deseni var- 
dı, hayran kalırdım. Hepsi, devletin imar işleri bölümü tara- 
fından muhtemelen Londra'da bir mimarın çizdiği plana gö- 
re yapılmış ve yalnızca Avrupalıların oturduğu villalardı. Bir 
kavga gürültü ya da daha kötüsü olur diye karakollarını do- 
gal olarak yakınlarına koymuşlardı. O dönem karakol da ışıl 
ışıl beyaz badanası, gür çalılıkları ve garajın önündeki yol- 
dan ön verandaya kadar uzanan göz alıcı canlılıkta ve ince- 
likte begonvilleriyle villalar kadar zarif görünüyordu. Hat- 
ta karakoldaki polisler bile süslü ve bakımlıydı, ütülü kha- 
ki şortları kolalanarak sertleşmiş ve parlatılmıştı, feslerinin 
dikkatle taranmış püskülleri pırıl pırıl ve dolgundu. Bir de 
bir polisin bayrağı hep göndere çektiğini hatırlıyorum, ger- 
çi bunu sadece bir ya da iki kez görmüş olabilirim. Şu an 
duvarlar çamurla lekelenmişti, binanın önündeki bahçe bir 
toprak zemin kadar boştu. Araba yolunun sınırlarını çizen 
beyaz badanalı taşlar, begonviller, çalılıklar ya da bayrak di- 
reği yoktu, şimdi fark ettiğim üzere buranın bu tropik diyar- 
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larda bir İngiliz banliyö bahçesi olduğunu göstermek için 
konulan o gösterişli, uçları sivri dekoratif zincir bile yoktu. 

Ekber barikatın orada taksi şoförüne para verdi, sonra ara- 
bada gergin bir sessizlik içinde bekledik. İstasyonun ilerisin- 
de, Ali bin Humud'un sarayına uzanan toprak yolun kena- 
rında bir grup insan, otobüs bekler gibi bir ağacın altında di- 
kilmişti, konuşmayan, küçük bir kalabalık, bize doğru bakı- 
yorlardı. “Ne istiyorlar?” diye sordum, ne olup bittiğini an- 
lamak istemiştim sadece. 

“Bekle,” dedi Ekber, beni düşüncesizce bir şey yapma- 
mam için uyarır gibi. 

“Kontrol noktası burası,” dedi taksi şoförü acı bir öfkeyle. 
“Durmazsan vururlar. Orada durup izliyorlar. Hazır olduk- 
larında yaklaşacaklar ve para vermezsen bagajı arayıp ona 
buna el koyacaklar. Ondan sonra seni mimlerler ve taksinle 
buradan bir dahaki geçişinde arabayla, ehliyetinle, taşıdığın 
yolcularla ilgili sorun çıkarırlar...” 

Aniden durdu çünkü verandaya biri çıktı. Polis gerindi, 
sonra kepsiz bir şekilde arabaya doğru ilerledi. Yaklaşırken 
yirmi yaşından fazla olmadığını fark ettim ve uykulu gözle- 
rini ovuştururken bu hareketinde herhangi bir yapmacıklık 
görmedim. Üniforması temiz ama buruşuktu, kolalı değil- 
di, demirden dövülmüş silah bölmesinin ışıltısı ve tabii fe- 
si yoktu. Hatta bağımsızlıktan önce kaldırılmıştı fes. Taksi 
şoförü onu coşkuyla selamladı, arabadan fırlayıp bagajı aç- 
tı. Para alışverişi o sırada olmuştu herhalde çünkü hemen 
geri döndü, külüstür Austin'ini çalıştırırken polise sesle- 
nip vedalaştı. “Melun. Hırsızdan başka bir şey değiller,” de- 
di. “Ama ne yapabilirim ki? Bu itlere bir şey vermezsen her 
şeyini alırlar.” 

“En azından kendi cebinden ödemek zorunda kalmıyor- 
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buradaki zararının yolcununkinden daha az olduğunu sert- 
çe hatırlatarak. Mzee Hamza keyifle, neredeyse bir tür gu- 
rurla güldü. 

“Kime el salladığını sanıyordun?” diye sordu Ekber, kol- 
tuğunda dönüp bana sırıtarak. “Pistte yürürken o adamın 
kim olduğunu düşündün? Adam şaşırmış görünüyordu.” 

Omzumu silktim. “Bilmiyorum, tanıdık biri sandım.” 

“Orada, yukardaki balkondaydım ve adam gerçekten de 
şaşırmış görünüyordu. Kim oluğunu düşündün?” Hâla sırı- 
tıyordu ama sırıtışının altında sanırım daha acımasız bir şey 
gördüm, bile bile mahcup etme isteğiydi bu. Onun bu yönü- 
nü, içinde bir acımasızlık taşıdığını unutmuştum. Belki de 
kendine güvenini ve artık büyüdüğünü ifade ediyordu ya da 
benden hoşlanmadığını gösteriyordu. 

Sonra annem tekrar konuşmaya başladı, ta ki bir sonraki 
barikata gelip aynı gösteriye maruz kalana kadar. Arabanın 
penceresinden dışarı bakarken daha fazla değişim beklemiş 
olduğumu fark ettim. Her şey hatırladığımdan daha baya- 
ğı da olsa tanıdık görünüyordu. Değişimleri sonra, eski şeh- 
re varınca gördüm ve daha sonra da o eski derenin üstün- 
den geçince. Eski şehir Arapların ve Hintlilerin ve diğer zen- 
ginlerin yaşadığı yerdi. Oradaki evler sahilin geleneksel üs- 
lubuyla, mercan taşından ve alçıdan yapılmıştı. Dağınık hal- 
de dizilmiş, bazıları, balkonları, avluları ve hatta kapalı bah- 
çeleri olan kocaman konaklardı. Daha mütevazı evler bile, 
ince ince işlenmiş kapı tokmakları, büyük, oymalı kapıları 
ve bazen pirinç kaplama çerçeveleriyle uzun süre dayanacak 
şekilde yapılmıştı. Bütün devlet daireleri, hastaneler, okullar 
şehrin denizle çevrili, burun gibi ileri uzanan bu tarafınday- 
dı. Bu burunu vaktiyle bir dere kesiyordu ve öbür yakaya an- 
cak sandalla ulaşılabiliyordu. O bölgenin adı Öbür Yaka'ydı. 
Öte tarafta evler genellikle kamış ve çamurdan yapılmıştı, 
bununla beraber insanlar maddi durumları iyileştikçe daha 
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sağlam evler yapmaya başladı. Bazı yerlerin elektriği, şebeke 
suyu ya da kanalizasyon sistemi yoktu. İngilizler dereyi dol- 
durdu, böylece ben büyüyene kadar neredeyse kurumuş ol- 
du ama farklılıklar ortadan kalkmadı. Eski şehirde dolaşma- 
ya çıktığımda gördüğüm, beni hazırlıklı olmam konusunda 
uyardıkları şeylerdi; her yerde yıkılmaya terk edilmiş evler, 
vaktiyle hareketli çarşıların kurulduğu kapanmış, kasvetli 
caddeler, dar sokaklara kanalizasyon atığı boşaltan kırık su 
boruları, pis kokan küçük nehircikler halinde sokaklara sı- 
zan bu atığın içinde yürüyen insanlar. Bu durum, ihmal de- 
nilemeyecek kadar maksatlı ve yaygındı, daha ziyade van- 
dallık gibiydi. Öbür Yaka'nın caddeleri geniş ve iyi aydın- 
latılmıştı, yeni apartmanlar, parklar falan yapılmıştı. Ekber 
yanımda olmasa hemen kaybolurdum orada. Devletin aşağı- 
lık intikamının tadını almak fazla bir zekâ gerektirmiyordu. 

Taksi eve vardığında Ekber, Sen git selam ver. Dükkânda. 
Ben eşyalarını yukarı çıkarırım, dedi. Dükkânın geniş kapı- 
sına geldiğimde üvey babam masasından kalkmış bana doğ- 
ru yaklaşıyordu, yüzü ifadesiz ve ciddiydi. Hemen öne doğ- 
ru atılıp elini öpmek için eğildim. Belli belirsiz omzuma do- 
kundu. O dokunuşta bir hoşnutsuzluk sezdim sanırım ama 
belki de yalnızca benim paranoyamdı bu. Suçluluk ve utanç- 
la kıvrandığımın farkındaydım, bana karşı duyduğu nefret- 
te hangi suçumun en başta geldiğini tahmin etmeye çalışı- 
yordum. Sonra dönüp tekrar masasının arkasına geçti. Eve 
hoş geldin. İyi görünmüyordu, eskisine göre çok daha zayıf - 
tı, çok daha kuvvetsiz. “Git yıkan,” dedi, tekrar çocuk gibi 
hissettim böyle deyince. “Yemek ye. Yukarıda sana yemek 
hazırlayacaklar.” 

Dönüp dediğini yaptım ve keşke karşı çıksaydım, hatırını 
sorsaydım, hemen yukarı çıkacağım, ama ondan önce otu- 
rup biraz sohbet edebilir miyiz, deseydim diye düşündüm. 
Ve böyle konuşurken, neden bana hayatına tekrar giren tik- 
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sinç bir şey olmadığımı hissettirecek bir gülümsemeyi çok 
gördüğünü açıklar mısın, deseydim. Sağ salim döndüğüm 
için bir elhamdülillah bile diyemez miydin? Çok hasta görü- 
nüyordu. Neden kimse bana bir şey söylemedi? Dükkân çok 
boştu, bomboş, tam takır. Her şey bu kadar kötü mü gitti? 
Ama hiç bunlardan bahsetmedim, hiçbir şey demedim, öy- 
lece dönüp üst kata çıkan ön kapıya, ev tarafına doğru yö- 
neldim. 

“Ne dedi baban?” diye sordu annem yukarı çıktığımda. 

“Git yıkan. Yemeğini ye,” dediğini söyledim ve bunu çok 
komik buldular. 


Biraz daha başa dönmem gerekiyor. Elim mahküm, çün- 
kü şimdi bu hikâyeyi başka türlü anlatmam gerekecek. Ba- 
bam ben doğmadan önce öldü. Böyle anlatırdım hep, hat- 
ta böyle düşünürdüm ama bunun doğru olmadığını biliyor- 
dum. Onunla ilgili hiçbir görüntü yok zihnimde, bir tanım, 
bir fotoğraf, hatta el yazısıyla yazdığı ufak bir kâğıt parçası 
bile yok. Onu tanıdığımda artık bizimle değildi ve annem de 
onu ölmüş gibi anlatırdı. Bütün bildiğim öğretmen olduğu 
ve bir zamanlar terasında gaz yağı tenekelerinin içinde gül 
ve lavantaların yetiştiği bir evde oturduğumuzdu. Hâlâ yedi 
yaşıma kadar oturduğumuz o ev ve bir penceresi denize ba- 
kan o misafir odası gözümün önüne gelir. Bazı akşamlar an- 
nemin terasa bir hasır serip karanlıkta uzandığını, mutfak- 
tan sızan ışığın gölgesini yoğunlaştırdığını, gözleri açık bir 
şekilde kalabalık gökyüzüne baktığını hatırlarım. Ve aşağı- 
daki caddeden gelen konuşma seslerini, uzaktan, yolun aşa- 
gısındaki kahvenin radyosundan duyulan müziği. Bunlar 
umumi sesler olmasına rağmen, bir evin sesleri gibi mahrem 
ve kapsayıcı bir yanları vardı. 

Ve annem karanlıkta uzanırken onu dinlemek istediğim 
zamanlarda, yani kıpırdanıp durmadığım, etrafta koşuşup 
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gürültü yapmadığım zamanlarda, bana köydeki yaşamıy- 
la, okula gitmesine izin vermeyen babasıyla, doğururken 
ölen ablasıyla, onun hemen ardından ölen biricik annesiy- 
le ilgili hikâyeler anlatırdı. Üst üste yaşanan bu felaketleri 
başlarına gelen bir ceza, bir uğursuzluk gibi görürdü. Tazi- 
yeye gelen akrabalardan birine bunu söylediğinde, ona Al- 
lah'ın merhametine inancın yok mu? Eğer öyle ise kâfir olur- 
sun, demişti. 

Annemin babası, adı Nasır Abdullah'tı, bir nesil boyun- 
ca ona yol arkadaşı olmuş karısının kaybından dolayı üzün- 
tü ve umutsuzluk içindeydi. Kaybettiği hayatı hatırlatan şey- 
lerden bir an önce kurtulmak için arazisini sattı ve şehre ta- 
şınıp iş kurmaya karar verdi. İçinde yaşadıkları o teraslı dai- 
reyi kiraladı ve sonra ticarete başladı. Annem ilk kez şehirde 
yaşıyordu. Şehirde görülecek pek çok şey vardı, tören alayla- 
rı, sokakta müzik, deniz kıyısındaki gezinti yeri, ama babası 
evden tek başına çıkmasına izin vermiyordu çünkü o sırada 
bunu yapmak için yaşı epey ilerlemişti. 

Bir süre yalnızca ikisi birlikte yaşadı ama sonra Nasır Ab- 
dullah tekrar evlenmeye karar verdi. Annem bunu yapaca- 
ğını tahmin etmişti. Erkekler böyleydi işte. Sessizce gerçek- 
leşti evlilik, neredeyse gizlilik içinde, yalnızca birkaç misafir 
ve gerekli sözleri söylemesi için bir şeyh katıldı, ardından da 
küçük bir yemek düzenlendi. Kadının adı Nuru'ydu, otuzla- 
rında, matemi yeni bitmiş bir dul, ufak tefek, zayıf, mücev- 
her ve parfüme düşkün bir kadın. İlk evliliğinden kalan çe- 
yiziyle gelmişti, bu yüzden yeni kocasına sormadan altın ve 
güzel kokulara olan düşkünlüğünün tadını çıkartabiliyor- 
du. Ben onu sonradan tanıdım tabii ve bu hikâyelerin bir 
kısmını ondan da duydum, ailenin sorumluluğunu rahatlık- 
la üstlendiğini tahmin edebiliyorum. Her şeyi doğal karşıla- 
yan, kendi ölçülü üslubuyla durdurulamaz bir şekilde konu- 
şan ve her konuda fikri olan biriydi. Hatta sonraları annem- 
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le, kendisi için neyin iyi olduğunu bilmeyen, savruk olmaya 
meyilli bir çocukmuş gibi konuşmaya başlamıştı. 

Fakat annemin babası kendi için seçtiği yeni işi öğrene- 
meyecek kadar yaşlanmıştı, bu yüzden hiçbir zaman başarı- 
lı olamadı. Kötü anlaşmalar yaparak para kaybetti ve hatta 
borca girdi. O işin kurdu olan birçok kişi vardı, demişti an- 
nem ve babası onlarla nasıl başa çıkacağını bilememişti. An- 
nemi evlendirmekten bahsetmeye başlayan Bi Nuru olmuş- 
tu. Onun yaşında (sanırım on yediydi) bir kadının evde boş 
oturması doğru değildi. Yalnızca fenalık getirirdi. Annemin 
babası, ölmeden önce ona bir koca bulmayı kafasına koydu; 
bunu zamanında yaptı ve zamanında öldü. 

Dolayısıyla Bi Nuru'nun evliliği yalnızca birkaç ay sürmüş 
oldu, sonra tekrar yasa girdi. Annem bana bunları anlattı- 
ğında beş altı yaşındaydım, bir şey yapamayacak kadar kü- 
çüktüm ama bir çocuğun dağınık dikkatiyle dinlerdim onu. 
Sonra bu hikâyelerin önemli ayrıntılarının aklımdan çıktığı- 
nı fark ettim, bazıları zihnime iyice yerleşmemişti ya da di- 
ger olayların baskısı altında öylece kayıp gitmişti. Kısa bir 
süre sonra, annem üvey babamla evlendi ve babası ve Bi Nu- 
ru'yla ilgili hikâyeleri bir daha anlatmadı, kısaca, laf arasın- 
da bahsetmek haricinde hemen hemen hiç anmadı babasını. 
Bi Nuru bu olaydan biraz daha önce taşınmıştı evden. Tam 
olarak ne zaman olduğunu hatırlamıyorum ama bizim taşın- 
mamızdan çok önce değildi. Her halükârda, her öğle yeme- 
ginde içinde vıcık vıcık yeşil mango parçaları olan fazla sulu 
balık yahnisini ve birlikte servis ettiği topak topak pilavı hep 
hatırlayacağım. Tekrar evlenmek için taşındı evden, bu sefer 
kendinden birkaç yaş küçük hırslı bir gemi inşaatçısıyla, ona 
büyükanne diye hitap ettiğim için bu enerji dolu genç ada- 
ma da büyükbaba demek gerekti. Bi Nuru evden taşınmış ol- 
sa da ilk başlarda hayatımızdan pek çıkmamıştı. Her gün ge- 
lip öğle yemeğinden sonraya kadar kalırdı ama bu ziyaretle- 
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ri giderek seyrekleşti, annemin yeniden evlenmesinden ve 
o evden taşınmamızdan sonra neredeyse tamamen kesildi. 
Belki de annem ve beni olduğu kadar o evde geçirdiği döne- 
mi de görmeye geliyordu. 

Üvey babamı, üvey babam olmadan önce tanıyordum. 
Herkes tanırdı onu. Adı Haşim Ebubekir'di, dünyanın her 
yerinde bağlantıları olan, nüfuzlu, varlıklı ve itibarlı bir tüc- 
cardı bizim gözümüzde. Duruşu ve tavrı bu görmüş geçir- 
mişliği gösteriyordu, bununla birlikte bir gösterişçilik ya da 
kendini beğenmişlik yoktu bu azametinde. Hiçbir zaman pa- 
rasını göstermezdi ve hep başkalarının önüne geçmesi için 
beklerdi, onlar da ilk onun geçmesi için ısrar ederdi. Din- 
lendiğini bilen biri gibi özenli ve usturuplu konuşurdu, ko- 
nuşmalarının arasına şiir ve güzel benzetmeler serpiştirirdi. 
Ama şöhretinin büyüklüğü zengin ve başarılı bir işadamı ol- 
masından gelirdi. Onunla yakın bir ilişki kurduğum dönem- 
deki en son başarılı işi, yeni bir elektrikli aletler dükkânı aç- 
masıydı, özel yaptırdığı evin zemin katının tümünü buna 
ayırmıştı, üst katında da kendi yaşıyordu. Bir çocuk bile bu 
yeni dükkânın ve içinde parıldayan aletlerin büyüsüne kar- 
şı koyamazdı. 

Ben yedi yaşlarındayken annem onunla evlenince bir ara 
yeni dükkânının üstündeki daireye taşındık. Eski evimizden 
daha genişti burası ve teras yerine ana caddeye bakan bir ve- 
randası vardı. Bu meşhur tüccarın evinde yaşamanın verdiği 
bir tür şaşaa vardı fakat o deniz manzaralı odayı da gerçek- 
ten özlüyordum. Bazen dükkânda tezgâhın arkasına geçer- 
dim ve egzotik ürünlerin arasında dururken mülk sahibi ol- 
ma duygusuna kapılmaktan kendimi alamazdım. Dükkân- 
da müşterilere üvey babam bakmazdı. Bu işi onun yerine bir 
delikanlı yaparken o, köşedeki masasında oturur, uğrayan- 
larla sohbet ederdi ya da evrak işleriyle ve koca koca muha- 
sebe defterleriyle meşgul olurdu. Yukarıdaki dairede yerde 
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halılar, ağır ahşap mobilyalar, misafir odasının tavanında bir 
pervane (etrafta kimse yokken bulanıklaşana kadar fırıl fırıl 
döndürürdük), radyogram ve ben çocukken tehlike arz etti- 
ği söylenen klasik bir kandil vardı. Banyo duvarları fayans- 
la kaplı, tuvalet pırıl pırıldı, öyle ki insan böyle zarifçe par- 
layan bir yerde icra ettiği faaliyetler için utanırdı. Baba diye 
hitap etmem istenen ama bunu hayatım boyunca hiçbir za- 
man yapamadığım üvey babam bana, yanlarında kalan bir 
akraba gibi, kibar davranırdı. Benim için pek endişelendiği- 
ni sanmıyorum. Bildiğim kadarıyla hiç bununla ilgili bir şey 
söylememişti, sanırım annemin sorumluluğunda olduğumu 
düşünüyordu. Bir misafir gibi hissederdim kendimi orada, 
tatilde gibiydim. 

Sonra Ekber geldi, ardından Halime ve ondan sonra üvey 
babam değişti. Yukarı çıktığında doğrudan çocuklarının ya- 
nına giderdi, onları izlemekten hiç bıkmazdı, kıpır kıpır do- 
laştıklarında, abuk sabuk sesler çıkardıklarında yüzüne bir 
gülümseme yayılırdı. Zayıf, genellikle gergin bir adamdı, da- 
ha önce bahsettiğim gibi dışarıda heybetli ve hoşgörülü bir 
havası vardı ama etrafta yalnızca annem ve ben olduğunda 
kısa, öz ve kesindi, dünyanın geri kalanına gösterdiği yü- 
zü özel hayatında taşıdığı yükleri gizlemek içindi sanki. Bu 
yüzden yüzüne yayılmaya başlayan tebessümler değiştirmiş- 
ti onu. Misafir odasında oturup sürekli radyodan haberle- 
ri dinlemek, bir görevmiş gibi kahvesini yudumlamak ve ra- 
hatsız eden olursa surat asmak yerine, Ekber ve Halime'yle 
yerde yuvarlanıp, anlamsız sesler çıkarıyor, onları öpüyor- 
du. Annem ona takılmaya başlamıştı, birlikte yaşamlarının 
da değiştiğini görebiliyordum. Kilo almaya bile başladı, ar- 
tık daha serbest bir şekilde onları kucaklıyor ve sevgi göste- 
riyordu, insanların içindeyken de bir tür boş vermişlikle gü- 
lecek kadar kendini bırakabiliyordu, bu belli ki yanlıştı ve 
ondan iyilik ya da tavsiye istemeye gelen bazı talihsizlere gü- 
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ven vermiş, onları rahatlatmaya yaramıştı. Önceden bu müş- 
teriler yüzünden o azametli tavrını muhafaza ediyordu. İşte 
ondan sonra bana bir dayı gibi gelmeye başladı, sevecen ve 
evet, babacan, Ekber ve Halime de genellikle göz kulak ol- 
mam, ilgilenmem gereken kuzenlerim gibiydi. 

Hep tam olarak böyle, sersemleşmiş bir aile babası ola- 
rak devam etmedi üvey babam ama evdeki sessizliğinde ar- 
tık yeni bir rahatlık, bir tür memnuniyet vardı. Dışarıya yan- 
sıttığı kişiliği de mutluluğunun verdiği cömertlikle daha bir 
görkem kazanmıştı. Çocukları ona doğru atıldıklarında gü- 
lüp onları kucaklar, karısına gülümserdi. Onlara meyve, şe- 
kerleme gibi hediyeler ve bazen de gözüne ilişen ucuz bir 
oyuncak getirirdi. Benimle ilişkisi hep anlayışlı ve sorumlu- 
luğunu üstlendiği bir yetimmişim gibi kibarcaydı. Bana yal- 
nızca bazen, genelde ona açık görünen bir şeyi sorun etmiş- 
sem ya da Ekber ve Halime'ye yeterince göz kulak olmamış- 
sam soğuk davranırdı. Bana vurduğu tek an, yolda oynarken 
Ekber'e bisiklet çarptığı zamandı, gözümün üstünde olması 
gerekiyordu ama dikkatim dağılmıştı ya da Ekber dikkatsiz 
davranmıştı. Hatırlamıyorum. Ama üvey babamın, bu gürül- 
tü patırtıdan saatler sonra hikâyeyi duyunca yanıma geldiği- 
ni, kafamı tutup yukarı çekerek beni ayağa kaldırıp sol yana- 
ğıma şahane bir tokat attığını hatırlıyorum. İyi hatırlıyorum. 

Ve tabii annemi kaybettim, en azından önceden bildiğim 
haliyle. Artık çocuklarıyla, üvey babamla, tüccarın karısı ve 
çocuklarının annesine saygılarını sunmak için ziyarete ge- 
lenlerle ve bir gün yardım istemeleri icap eden bir duruma 
düşerlerse diye (Allah korusun) itibar kazanmakla meşgul- 
dü. Ziyarete gelenlerden biriyle yakın arkadaş olmaya baş- 
ladılar. Kadının adı Rehana'ydı, üvey babamın akrabası gi- 
bi bir şeydi. Tam ilişkilerini bilmiyorum ama aralarında kan 
bağı yoktu sanırım. Annesi ailenin sütannesiydi galiba. Baş- 
ka kişilerle annenin sütünü paylaşmak neredeyse kardeş- 
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lik bağı gibi bir bağ oluşturuyordu. Her halükârda üvey ba- 
bamdan ve onun diğer akrabalarından çok farklı görünüyor- 
du ve şehrin yoksul kısmında, derenin karşısında, Öbür Ya- 
ka'da tek odalı bir evde, boya badanacı kocasıyla birlikte ya- 
şıyordu. Siyaset hareketlenmeye başlayınca, milliyetçi tara- 
fın ateşli, ortalığı karıştıran destekçisi oldu, muhalefetin ka- 
lesi olan yerlerdeki yürüyüşlerde başı çekiyor, alaycı marş- 
lara öncülük ediyordu. Daha sonra futbol takımının koçuy- 
la yatakta yakaladığım, vücudunun güzelliğini görünce he- 
yecanlandığım oydu. Rehana sık sık gelir, öğlenden sonrala- 
rı bir-iki saat kalır ve evi kahkahayla doldururdu. 

Annem o sıralar daha yirmili yaşlarının sonlarındaydı 
muhtemelen ve hayatı nihayet sona ermişti. Onu kaybettim 
demekle bunu kastediyordum. Hâlâ tatlı dilliydi, sıcak gü- 
lümsemesi de her an tekrar belirecek gibi, söylediği hemen 
her şeyin altında köpürürdü, fakat benimle çoğunlukla yap- 
mamı istediği günlük işler ve angaryalarla ilgili konuşuyor- 
du. Birinin bunları yapması gerekiyordu ve sanırım benim 
kadar o da kendini kötü hissediyordu bu konuda. Okula git- 
meden önce bakkala gidip ekmek ve çörek alırdım, okuldan 
döndüğümde markete gidip salata ve meyve alırdım ve an- 
nemin anlattıklarını; çok daha iyi bir hayatı olabileceğine, 
günlük yaşamını çamurla sıvayan, bir parça çimenliğe mah- 
küm bir sümüklü böcek gibi ya da ormandan yakalanıp esir 
düşmüş, hayvanların yaptığı işleri yapan bir hayvan gibi ya- 
şadığı bu evden dışarı hiç adım atamadığına ilişkin söyle- 
diklerini sabırlı bir üstünlük havasıyla dinlerdim. Sonra öğ- 
leden sonra Kur'an kursundan döndüğümde Ekber ve Ha- 
lime'yi dışarı oyun oynamaya çıkartırdım, bakkala, şeker, 
çay, toz sabun, ne alınması gerekiyorsa almaya giderdim, 
bulaşıklara, yerleri silmeye falan yardım ederdim. Ve son- 
ra, tüccarın çocukları, babalarının başına gelen haksız kötü- 
lükten dolayı avutulup, kurtulması için edilen duaları kabul 
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ederken ben her gün hapishaneye gider, üvey babamın öğ- 
le yemeğini ve yeni kıyafetlerini bırakırdım, her gün okul- 
dan sonra. Annem, üvey babam ısrar etse de eve yardımcı al- 
mak istemiyordu—bir yardımcıyla nasıl yaşayacağını bildiği- 
ni zannetmiyorum—. “Yardımcı evden bir şeyler çalar ve ev- 
de bir yabancıyla rahat edemem,” derdi. 

Bazen farkıma varır gibi gözü ilişirdi bana. Sonra endişey- 
le bir şeyler söylerdi. “İyi misin? Çok sessizsin. Neden da- 
lıp gidiyorsun?” 

Yalan söylemekten başka seçeneğim yoktu, okulda bir şey 
oldu ya da midem ağrıyor, öğleden sonra Kur'an kursuna 
gitmesem olur mu, gibi şeyler söylerdim, ilgisinden küçük 
bir iyilik isteyerek istifade ederdim. Bir süre sonra alıştım bu 
duruma ve bana düşen rolü elimden geldiğince hürmetkâr 
bir şekilde oynadım, terbiyeli ve uysal tavırlarımla üvey ba- 
bamın bile övgüsünü kazandım. Belki de evin dışındaki ha- 
yatım dolmaya başladıkça, okulda edindiğim arkadaşlarla, 
öğretmenlerimin övgüleriyle, okulun futbol takımına seçil- 
memle, çok da umursamamayı bile öğrendim. Ama ara sıra 
annemi o haliyle hatırlıyorum ve yaşımdan olgun ya da eğ- 
lendirici bir şey söylediğimde ya da yaptığımda, ödül olarak 
bazen bana bir anda sarılmasını ve terasta, karanlıkta, keli- 
meleri, içinde yaşadığımız dünyanın sesleriyle iç içe geçer- 
ken garip bir terk edilmişlikle uzanmış halini özlüyorum. 
Büyüdüğümde evlenmeyeceğimi ve çocuk sahibi olmaya- 
cağımı o zaman düşündüğümü biliyorum. Annemin benim 
için duyduğu sevgi gibi bir sevgiyi nasıl kaybederim tahay- 
yül edemiyordum. Çok insafsızca geliyordu bu. 

Dickens romanından çıkmış kurban erkek çocuğu kah- 
ramanlığına soyunmadım, o kadar kötü değildim. Ama da- 
ha iyisini yapabilirdim. Becerikli, sevimli, cesur olabilirdim. 
Cesur değildim, daha cesur olabilirdim. Belki de bu yüzden 
üvey babam beni kendi halime bırakmıştı. Şansım, bağlan- 
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tım, uygun şartlarım, tanıdıklarım (onun tanıdıkları) var- 
dı ve ben bir üvey evlat gibi davranmayı seçmiştim. O za- 
manları trajik bir dönem olarak da hatırlamıyorum. İlk baş- 
ta hikâyeler vardı, saatleri, zihni doldurmak için hayatla re- 
kabet içerisindeki hikâyeler, sıradan olanı metafora yükselt- 
mek için, hayatımı kendi elimde olan bir seçimmiş gibi, bu 
dünyaya gelişimde ve gidişimde bir düzen varmış gibi gös- 
termek için hikâyeler. Bunu yapabilir hikâyeler, yaşadığımız 
yavan düzensizlikleri görüş alanının dışına itebilirler. 


Evin duvarları eskisinden daha kirli görünüyordu, bir kat 
boya gerekiyordu her yere ve çatı aktığı için koridorun tava- 
nının bazı kısımları kabarmış ve kamburlaşmıştı. Fakat her 
şeyin ne kadar değişmiş olduğunu, söylendiği gibi yıkanmak 
için banyoya gittiğimde gördüm. Tuvalet tıkanmıştı ve ban- 
yonun ışıldayan hiçbir tarafı yoktu. Artık şebeke suyunun 
olmadığını zaten söylemişlerdi, dolayısıyla o pis kokan, tı- 
kanmış tuvalet yüzünden midem ağzımda kovadan su dökü- 
nerek elimden geldiğince çabuk yıkanıp çıktım. Daha sonra 
buna bir çözüm bulmak için Ekber'le konuştuğumda ve ora- 
ya vardığımdan beri duymadığım bir öfkeyle bu pislik için 
neden bir şey yapmadıklarını sorduğumda, omuz silkti. “Su 
yok,” dedi. “Atık su borusunun kendisi tıkalı, kanalizasyon 
da aynı şekilde. Nereden başlayayım istersin?” 

Her gün yalnızca birkaç saatliğine elektrik veriliyordu, sa- 
bun yetersizdi, karabiber ve şeker de, diş macunu da, pirinç 
de ve aklınıza ne gelirse. Bize çikolata ya da şişe şişe parfüm 
getirmek yerine bunlardan getirmeliydin, dedi Halime. Bu- 
nu gülümseyerek söyledi ama sözlerindeki suçlamayı duy- 
dum tabii, bunca senedir böyle yaşıyorlardı ve ben bunu öğ- 
renme zahmetine bile girmemiştim ya da bu konuda bir şey 
yapmak bile aklımdan geçmemişti. Annemden ya da Ek- 
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ber'den Halime'nin münasebetsizliğine karşı çıkmasını bek- 
ledim ama sessiz kaldılar, demek ki sözlerinin yerinde oldu- 
gunu düşünüyorlardı. Annem gibi tatlı dilli ve güler yüzlüy- 
dü Halime, bununla birlikte görünüş olarak ona hiç benze- 
miyordu. Ama hayata karşı hevesi, bir tür güveni de vardı, 
bunu annemde gördüğümü hiç hatırlamıyorum. 

“Bilmiyordum,” dedim. 

“Elbette bilmiyordun,” dedi annem. “Zaten bir şey getir- 
seydin de gümrükte el koyarlardı. Ne isterlerse alıyorlar, di- 
ledikleri gibi davranıyorlar. Kanun yok ki burada.” 

“Bu şeyleri dışarıda birine söylesen tam olarak anlayamaz- 
lar,” dedi Ekber, gülümsüyordu bir yandan, anlayışla karşı- 
lıyordu, benim o insanlardan biri olmadığımı bildiğini ima 
ediyordu ya da en azından nezaketi bunu söylemesini en- 
gelliyordu. “Bu tip şeylerin eksik olma ihtimalini düşünme- 
yeceğin bir yerde yaşarken, bu türden olağan bir yoksullu- 
gu nasıl tahayyül edebilirsin ki? Eğer bir şeyin bitmişse gi- 
dip biraz daha alırsın. Bir şeyin bozulursa yenisiyle değişti- 
rirsin ya da birini çağırıp tamir ettirirsin. Bütün sabahını bir- 
kaç gram tuz bulmakla geçirmenin nasıl olduğunu nereden 
bilebilirdin? Ya da tavan panelini yenilemesi için haftalarca 
bir marangoz aramanın?” 

ihtiyaçlarından ve perişanlıklarından bahsederlerken ses- 
siz bir suçluluk duygusuyla oturdum. Her şeye rağmen ye- 
mekler lezzetli, deyince herkesin yüzünde küçük bir gü- 
lümseme oluştu. Sorunlarının aciliyeti o an için geçtiğinde, 
İngiltere'deki yaşamımdan bahsetmemi istediler. Oda kala- 
balıktı. Ekber'in karısı Rukiye oradaydı, üç çocuğundan en 
küçüğünü kucağına almıştı. Diğer iki çocuğu yerde oturu- 
yor, sanki ilk kez duyuyorlarmış gibi dinliyorlardı her şeyi. 
Halime'nin kocası başka bir adada çalışıyordu, beni karşıla- 
mak için tek başına gelmişti ve bir iki gün içinde geri dö- 
necekti. 
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Biz böyle konuşurken üvey babam bizimle oturmazdı. Her 
sabah haberleri dinledikten sonra boş dükkânına iner, orada 
kim sohbet için uğrarsa onunla otururdu. Caddenin aşağısın- 
daki kahve eskisi gibi değildi. Müşteriler değişmişti ve rad- 
yosu da artık yalnızca sonu gelmeyen yalan açıklamalarıyla 
bıktıran devlet kanalına ayarlanmıştı. Kahvaltıdan sonra gi- 
dip üvey babamla oturdum, fazla zorlanmadan sohbet ettik, 
temkinli bir şekilde ondan bundan konuştuk. İnsanlar lafla- 
mak için uğradığında benim kim olduğumu tahmin etmele- 
rini istedi ve herkes doğru bildi. Bu oyundan keyif aldığı bel- 
liydi çünkü soru daha ağzından çıkmadan yüzüne gülümse- 
meler yayılıyordu. Sonra beklenen şaşırma konuşmasını yap- 
tık. Ne kadar oldu? Bizi unuttuğunu düşündük. Bizi bıraktığın- 
da daha çocuktun, şimdi bütün saçların kırlaşmış halde döndün. 
Maşallah. Üvey babamı hiç böyle görmemiştim, enkaza dön- 
müş hayatının içinde gülümsüyor ve hafiften alıyordu, bütün 
o gerginlik ve yoğunluk gitmişti. Çocukken tanıdığım o ka- 
tı adamda görmediğim bir ruh zenginliğini haizmiş gibi gö- 
rünüyordu. Misafirlerinden biri gittiğinde, bir müddet durur 
sonra sohbetimize tekrar gelişigüzel devam ederdik, bazen az 
önce kalkan adamla ilgili biraz dedikodu yapardı. 

Öğleden sonraları Ekber beni görmek isteyeceğimi düşün- 
düğü kişilere ziyarete götürür, birkaç arkadaşına gösterir, 
evvelden bildiğim ve artık değişmiş olan yerleri sanki bü- 
yü marifetiyle taşımış gibi gezdirir, beni gülümseyerek izle- 
yip hoşnut sözlerimi beklerdi. Bir öğleden sonra Bububu'ya 
gittik, insanların şehrin dışında kendileri için yaptıkları ye- 
ni evleri gösterdi. Bububu'yu hatırlıyordum, babamın git- 
meden önce o köydeki bir okulda ders verdiğini biliyordum. 
Yüzyılın başında, bir süre şehirle Bububu arasında bir tren 
servisi vardı, Ummanlıların oturduğu bölgenin kalbi sayılı- 
yordu orası. Artık, şehir çok fazla genişlediği için Bububu, 
dollar-dollar'la —sabit tarifeli otobüs için saygıyla riayet edi- 
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len bir isimdi bu— kısa sürede varılan bir dış mahalle hali- 
ne gelmişti. Ekber beni yeni villaların yanından götürdü, ba- 
zıları mermerden yapılmıştı, sıra sütunlu ve verandalıydı ve 
kökenlerini ev sahibi havasıyla taşıyorlardı. 

Sonra, onda alışmaya başladığım gösterişli el hareketlerin- 
den biriyle, beni eski zaman baronlarından Seyyid Hafid'in 
evine götürdü. Orada Seyyid'in uzaktan bir akrabasıyla kar- 
şılaştık, bu eski yeri dava açıp para vererek geri almıştı. Ses- 
siz fıskiyeleri, pis kokan hamamları, cariyeler ve suriya? için 
ayrılmış bölümleriyle bu eski, köhne binanın etrafında ge- 
zerken buranın, içinden geçtiğimiz değişimleri açıklayan bir 
metafor olduğunu düşündüm. Yeni baronlarımız artık Sey- 
yid Hafid'in eski evi gibi kadavraları parçalayıp memnuni- 
yetle yıkılmaya terk eden mirasyedi hırsızlardı; ama önlerin- 
de bir örnek vardı. 

Fakat en çok akşam vaktini dört gözle beklerdim. Annem, 
Hadi bize biraz daha anlat, derdi. Her gece büyük odada otu- 
rur, sırayla birbirimize hayatlarımız hakkında bilgi verirdik. 
Kim ölmüştü, kim kimle evlenmişti, kim ne demişti ya da ne 
yapmıştı. Kim kimi aldatmış, ihanet etmiş, ailesini utandırıp 
rezil etmişti. Bi Nuru altı sene önce ölmüştü, Rehana Mom- 
basa'ya taşınmış, kendine yeni bir koca bulmuştu vb. Üvey 
babam yukarı çıktığında doğrudan odasına ve transistorlu 
radyosuna (radyogam yıllar önce kullanımdan kalkmıştı) 
giderdi, orada dünyadaki gelişmelere kulak kesilirken onu 
tepside bekleyen oldukça hafif akşam yemeğinden azar azar 
yerdi. Böyle zamanlarda kimse yanına gitmezdi. Radyosun- 
dan yükselen sesler uzak durmamız için ihtardı sanki. An- 
nem, hep en son ayrılırdı ve sadece ben, uyku vakti geldi de- 
diğimde kalkardı. Sonra kendi kendimize birkaç dakika da- 
ha otururduk ve ben sessizce kendimi son bir kez o tuvalete 
gitmek için hazırlardım. 


3 Hinduizm'de güneştanrısı — ç.n. 
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Oraya varmamdan birkaç gün sonra bir akşam yine güzel 
bir sohbetin ardından geç saatlerde baş başa kaldığımızda 
ona, “Babamdan bahsetsene,” dedim. 

“Ne olmuş babana?” diye sordu, gülümseyerek, yüzünü 
hafifçe yatak odalarına, oradan gelen gür seslere doğru çe- 
virdi. Memnuniyetini, bir sevgilinin anılarını anımsayışını 
gösterir şekilde eli saçlarına gitti. 

“Babam,” dedim. Beni ilk baştan anlayacağını ve duygula- 
rını temkinli bir şekilde gizleyeceğini sanmıştım. Üvey ba- 
bamdan duyduğu memnuniyeti tedbirsiz, dalgın bir şekilde 
açık etmesini beklemiyordum. Şimdi anlamıştı beni, belki 
farklı bir vurguyla konuştuğum için. Gülümsemesi hemen 
soldu ve gözleri şaşkınlıkla açıldı. Bir an sonra benden uza- 
ga baktı ve uzun bir süre sessizce oturduk. Gözlerini yere çe- 
virmiş halde oturuyordu ve onu, anlayamadığım bir şekilde 
incittiğimi fark ettim. Evet bir kısmını anlıyordum, bunca 
zamandan, sessizliğimden, upuzun sessizliğimden sonra... 
keşke daha az ciddi bir şekilde sormanın yolunu bulabilsey- 
dim ama günlerdir bunu söylemeyi bekliyordum ve bu şe- 
kilde çıktı ağzımdan. Kusursuz değilim. Gelişimimi tamam- 
layamadım. 

“Ne bilmek istiyorsun?” diye sordu en sonunda, sesi yu- 
muşak gözleri şaşkın bir kederle parlıyordu. 

“Bana neyi anlatmak istersen,” dedim. 

Ayağa kalkıp kapıyı itti, tam kapatmadı, sonra tekrar otur- 
du. “Bunca zaman sonra bunu mu soruyorsun,” dedi, sesin- 
de öfke vardı. Biraz daha sessiz kaldı sonra gözlerinde karar- 
lı bir bakışla doğrudan bana bakıp gözlerini tekrar uzağa çe- 
virerek “Anlatacağım,” dedi. “Evlendiğimiz bir seneyi biraz 
geçmişti ki gitti. Sebebini tam olarak bilmiyorum. Hiçbir şey 
söylemedi. Öylece gitti, tam sen doğmadan önce.” 

Ellerini yavaşça kenetledi ve başını hafifçe, kendini bir 
darbeye hazırlar gibi yana eğdi. “Oturduğumuz ev babana 
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aitti,” dedi, yatak odalarına doğru başını sallayarak. “Ekber 
ve Halime'nin babasına. Orada, Bi Nuru ve benim yıllarca ki- 
ra ödemeden kalmamıza izin verdi. Sen orada doğdun. Ve Bi 
Nuru kendi çeyizinden ödeyerek evin geçimini sağladı. Be- 
nim hiçbir şeyim yoktu, ne kendime ait bir param ne de yar- 
dım isteyebileceğim akrabalarım. Babam borç dışında bir şey 
bırakmadan göçüp gitmişti, Allah affetsin onu.” 

Üvey babamın evde kira almadan oturmamıza izin verdi- 
ğini bilmiyordum ya da Bi Nuru'nun bütün masrafları karşı- 
ladığını. Annem ve Bi Nuru'yu bu meseleyi önümde konu- 
şurken hayal edebiliyordum ama buna ilişkin bir anım yok- 
tu. “Sence neden... yaptı bunu?” diye sordum. “Sence neden 
evde kira ödemeden kalmanıza izin verdi?” Üvey babamın 
onurunu korumak üzere itiraz etmesini bekliyordum, içinde 
bulundukları kötü duruma karşı hassasiyet gösteren ve elin- 
den gelen yardımı yapan iyi bir insan olduğunu söylemesini. 

İç çekip ardından yorgun ve kabullenmiş bir şekilde gü- 
lümsedi. “Bunu iyice kurcalamak istiyorsun değil mi? Ha- 
ya.“ Belki böylesi daha iyi. Ne zamandır uzaktasın, bu me- 
seleler sana sıkıntı vermiş olmalı.” 

“Gittiğimde bunları soramayacak kadar küçüktüm. Ve za- 
ten belki bana anlatmazdın da,” dedim. 

“Böyle konuşma,” dedi. “Beni suçluyormuşsun gibi hisse- 
diyorum...” 

“Yok, yok,” diye araya girdim. “Öyle düşünme. Yalnız- 
ca bu tür şeyleri konuşmadığımızı kastetmiştim. Bunla- 
rı sana sormakta zorlanırdım ve sanırım sen de bu konu- 
da bir şey anlatmayı zor bulurdun. Neden o evde kalmanı- 
za izin verdi?” 

“Baban Haşim'in akrabasıydı, kız kardeşinin oğlu,” dedi 
ve anladım mı görmek için bir an bekleyip bana baktı. “An- 
nesi Bi Habibi'ydi. Hatırlıyor musun onu? Küçükken ba- 
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zen onu ziyarete giderdik. Kikwajuni'de yaşardı, eski futbol 
stadyumunun hemen yanında. Hatırladın mı?” 

Başımı hayır anlamında salladım. Gözlerinden şefkat dolu 
bir bakış geçti. “Zaman seni çok yanıltmış,” dedi. “Her ney- 
se, çok küçüktün, yine de onu hatırlayacağını düşündüm. 
Üstüne çok titrerdi. Sanırım sen altı yedi yaşındayken öldü. 
Kocası bir ilim adamıydı. Kahire'de El-Ezher'de eğitim gör- 
müş, geri döndüğünde tanınmış bir din âlimi olmuştu. Ama 
öldüğünde ailesine çok kısıtlı bir gelir bırakmıştı, baban hâ- 
len okuyordu. Bu yüzden Haşim onlara her açıdan bakmak 
zorunda kaldı.” 

Duraksadı ve Ne kadar iyi bir adam görüyor musun? di- 
yeceğini düşündüm. Hava bu kelimelerle ağırlaşmıştı, ama 
bunları söylemedi, bir an sonra kaldığı yerden devam et- 
ti, “Babam şehre taşındığında, Haşim'le alışveriş yapardı. İş- 
leri kötüye gidince Haşim'den borç aldı. Sonra Bi Nuru ya- 
nımıza taşındı ve ikisinin tek konuştuğu beni evlendirmek- 
ti. Bu yüzden babam Haşim'e gidip beni yeğenine verebile- 
ceğini söyledi, Haşim de başlık parası yerine babamın bor- 
cunu silmeyi kabul etti. Büyük bir borç değildi, böylece her- 
kes bu düzenlemeden bir şey kazanmış oldu. Bundan iba- 
ret, böyle oldu işte.” Kelimeler canını acıtmıyormuş gibi ha- 
fifçe gülümsedi. 

Uzun bir sessizlikten sonra, artık devam etmeyeceğini dü- 
şünürken, şimdilik burada bırakalım demeyi teklif edecek- 
ken, tekrar başladı. “Elbette görmüştüm onu. Babanı. Kikwa- 
juni'de yaşamalarına rağmen burada arkadaşları vardı. Bir 
keresinde Bi Nuru'yla bir yere misafirliğe giderken, o da ar- 
kadaşlarıyla yanımızdan geçmişti. Bi Nuru ona seslendi, sen 
Bi Habibi'nin oğlu değil misin, diye sordu. Bizi görmediğini 
söyleyerek bir sürü özür dilemesine, hürmette kusur etme- 
mesine rağmen kim olduğumuzu bildiğini sanmıyorum. Ya 
da belki arkadaşlarının önünde mahcup olmuştu yalnızca. 
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Sonradan Bi Nuru, sana nasıl bakıyordu diyerek takıldı bana. 
“İşte kocan,” dedi. “Muhtemelen fikri aklına sokan bu karşı- 
laşmaydı.” Annem bu anıyı hatırlayınca gülümsedi. “Sokak- 
taki o karşılaşmamızdan sonra bazen bizim evin önünden ge- 
çerdi ve Bi Nuru bunu görmüşse günlerce takılırdı bana. Be- 
nimle evlendiğinde öğretmen okulunda okuyordu, bitirmek 
üzereydi. Sonra, birkaç ay sonra gitti. Neden bilmiyorum.” 

Biran gözünden yaşlar süzüldü, sonra dikkatle, duygusal- 
lığa kaçmadan sildi onları. Onun yaşında bir kadının bu şe- 
kilde sessizce ağlaması, onu yıllar önce terk eden bir adam 
için böyle ağlıyor olması garip bir şekilde acı verici geldi ba- 
na. “O sırada babam çoktan ölmüştü, Allah rahmet eylesin 
ve sen de doğmak üzereydin. Haşim kalacak yer konusun- 
da endişelenmememizi, evde istediğimiz kadar kalabilece- 
ğimizi söyledi. Başka bir ihtiyacımız olursa da tereddüt et- 
meden ona gidebileceğimizi, elinden geleni yapacağını be- 
lirtti. Bunları Bi Nuru'ya söylemişti, o bunları Haşim'e na- 
sıl rahatça söyleteceğini biliyordu. Böylece evde kaldık ve ne 
zaman taşınmaktan bahsetsek, kabul etmedi. Senin sayen- 
de onun ailesinin bir parçasıydık artık, öyle söylemişti. İş- 
te böyle oldu.” 

O gece konuyu burada bıraktık. Sonraki akşam sabırsız- 
landığını hissettim, genellikle yaptığı gibi geride durmaya- 
cağını düşündüm. Ekber'in çocuklarını iki kere azarladı ve 
bir noktada birkaç dakikalığına odadan çıktı. Ama sonuçta 
bence, herkesin gitmesini istediği içindi bu sabırsızlığı. Ger- 
gin görünüyordu ve bana da sinirlendiğini düşündüm, söy- 
ledikleri için, bir gece önce hayatını, dediği gibi, didik didik 
etmeme müsaade ettiği için. 

“Birtakım hikâyeler duydum.” dedim, yalnız kaldığımızda. 

“Babanla ilgili mi? Ne duydun?” diye sordu, gözleri dik- 
katli, başı bir tür mesafeli, kararlı ilgiyle yana eğilmişti. Kon- 
santre olduğu zamanki tipik hareketiydi bu. 
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“Bir gemiyle kaçak olarak İngiltere'ye gittiğini.” 

“Biz de duyduk bunu. Okumak istediğini söylerdi ve İn- 
giltere'den söz etmeyi severdi. Duvara dergiden kestiği bir 
resim asmıştı, İngiltere kırsalı ve bir göl vardı resimde ve ya- 
nında da saray ya da ona benzer bir şey. Bir gün oraya gide- 
ceğini söylerdi. Dolayısıyla o hikâye doğru olabilir.” Gülüm- 
sedi. “Belki nerede olduğunu bilen biri vardır, gidip ziyaret 
edebilirsin onu... ve İngiliz karısını. Ama belki de hiç vara- 
mamıştır oraya. Kaçak yolcuların yakalandıklarında başları- 
na neler geldiğini duymuşsundur, gemiden atıldıklarını ya 
da daha kötü bir şey yapıldığını, yine de Allah korusun, öy- 
le bir şey gelmemiş olsun başına.” 

“Almanya'da yaşadığına dair başka bir hikâye de duy- 
dum,” dedim. 

Annem omuz silkti. “Ne cehennemde yaşadığı umurum- 
da değil.” 

“Anlatsana nasıl biriydi,” dedim. 

Bu soruya muhtemelen hazırlanmıştı, hiç tereddüt etme- 
di. “İkimiz de çok gençtik. Evlendiğimizde o yirmi yaşınday- 
dı, ben on sekiz. Her şey mümkün görünüyordu o zaman. 
Benim bütün hayatım köyde geçmişti, hiçbir şey bilmiyor- 
dum. Ve şehre taşındığımızda da hep evdeydim. Hiç oku- 
la gitmedim, hiç kitap okuyamadım. Tesadüfen radyoda ha- 
berleri dinlesem ne konuşulduğunu anlamazdım ya da bü- 
tün bu yerlerin nerede olduğunu bilmezdim. Etrafımdakiler 
ne söylüyorsa onu dinlerdim ve dinlediklerimi kabul etmek- 
ten başka seçeneğim yoktu, bir hayvan ya da bir çocuk gibi. 
O her şeyi bilirdi sanki. İşte, ve konuşmayı da severdi. Ak- 
şamları terasta otururduk, bana kitaplarda okuduğu, öğret- 
menlerinden duyduğu her şeyi anlatırdı. Radyoda şunu ko- 
nuşuyorlar, sinemada şunu gördüm, Avrupa'da şunlar şun- 
lar oluyor. Bi Nuru bile bazen bizimle oturur, aslında benim 
kadar cahil olmasına rağmen babanın sözünü kuşkucu yo- 
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rumlarla keserdi. Ama o öyleydi, aklına eserse yıldızlara bi- 
le öğüt verirdi. Bazen müezzin sabah ezanını okuyana kadar 
odamızda uzanır sohbet ederdik. Beni çok güldürürdü. Ge- 
nelde insanlara karşı sessizdi, hani kibar ve çekingen — kim- 
ya kimya. Tıpkı senin çocukken olduğun gibi. Ama etrafta 
kimse yokken, hikâyeler, şakalar ve muzipliklerle doluydu. 
Bi Nuru şımartırdı onu. En sevdiği oğlu gibi davranırdı ona. 
Her şey onun için yapılırdı ve onun gözünde, şunu düşün- 
mediğim, bunu bulundurmadığım için hep ben kabahatliy- 
dim. Güler yüzlü, saygılı tavrı yol açardı buna. Ona dayana- 
mazdı. Ve hoş görünüşü...” 

“Nasıldı görünüşü? İnceydi, genç adamların ince hali gi- 
bi ve pek uzun değildi. Benden biraz uzundu. Ona hâlâ ge- 
lişmekte olduğunu söylerdim. Saçları yumuşak ve kıvırcık- 
tı, parlardı sanki, seninki gibi dolaşık ve lif lif değildi. Yüzü 
de inceydi, küçük, yuvarlak bir çenesi vardı. Gülümsediğin- 
de gencecik görünürdü, uysal, masum bir oğlan çocuğu gi- 
bi. Sanırım Bi Nuru'nun en çok hoşuna giden buydu. Bi Nu- 
ru severdi onu. Benden ne zaman bıkarsa ona talip olduğu- 
nu söyleyerek takılırdı ona. Sonra çekip gitti. 

“İlk başta o öğleden sonra eve gelmediğinde başına bir şey 
geldi sandık,” bitmeyecek gibi görünen bir sessizlikten son- 
ra devam etti. “İşten dönerken bir kaza geçirmişti belki de. 
Bububu'da bir okulda öğretmenlik yapıyordu ve her gün gi- 
dip dönerken otobüse binmesi gerekiyordu, o otobüslerin 
nasıl olduğunu biliyorsun. O yüzden ilk başta otobüsün arı- 
za yaptığını ve yolda bir yerlerde kaldığını düşündük. Ama 
hava karardıktan sonra hâlâ gelmediğini görünce Bi Nuru ne 
olduğunu öğrenmek için Raşit Süleyman'ın evine gitti. Bu- 
bubu'daki okulun müdürüydü bu adam, bilmiyorum hatır- 
lar mısın onu. Bondeni'de benzin istasyonun yanındaydı evi. 
Raşit Süleyman bize babanın o sabah işe gelmediğini söyle- 
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di. Ona buna telefon edip durumunu sorayım diye düşün- 
düğünü ama akşamüstü kahvede duyduğuna göre birinin 
onu rıhtımda ve sonra o gün kalkan büyük gemilerden bi- 
rine giden bir tekneye binerken gördüğünü söyledi. İlk baş- 
ta inanmadık, ama sonra Bi Nuru başka hikâyeler duydu, o 
yüzden en sonunda gerçekle yüzleşmekten başka seçeneği- 
miz kalmadı. Sanki ölmüştü ve aylarca ben de ölmeyi dile- 
dim, Allah affetsin beni.” 

Uzun süre o kadar kederli bir suskunlukla oturdu ki, en so- 
nunda üzgün hissediyorsa durabileceğimizi söyledim. Üvey 
babamın radyoyu kapattığını duydum, bu genelde annem için 
onun yanına gitme işaretiydi. Ama radyodan bahsedince ba- 
şını iki yana salladı. “Haşim biliyor seninle bütün bunları ko- 
nuştuğumu. Bilmek istediğin ne varsa duyman iyi olacak. Za- 
ten şimdiye kadar yeterince yanıltıldın. Sen doğduktan son- 
ra ne yaptım biliyor musun? Ona ait elime geçen ne varsa at- 
tım. Kitaplarını, fotoğraflarını, kıyafetlerini. Onunla ilgili hiç- 
bir şey bilmeni ya da onu düşünmeni bile istemedim. Ölmesi- 
ni istedim. Hiç yaşamamış olmasını istedim.” 

“Bi Nuru onunla ilgili bir şeyler anlattı bana,” dedim ve 
yüzünden bundan haberi olmadığını anladım. “Fazla bir şey 
değil, yalnızca birkaç hikâye, sonra geri kalanını ben tahmin 
ettim. Adının Abbas olduğunu ve öldüğünü söyledi, ama dı- 
şarıda insanların başka şeyler söylediğini duydum, özellik- 
le biraz daha büyüdüğümde. Sence neden öyle çekip gitti?” 

“Bilmiyorum,” dedi bir anda, bu sorunun sorulmasını is- 
temiyordu. 

“Ama üstüne düşünmüşsündür,” diye bastırdım. 

Tekrar konuşmaya başladığında sorumu unutmuştu san- 
ki, ya da geçiştirmenin bir yolunu bulmuştu. “Bububu'da- 
ki işe başladığında yaklaşık üç aydır evliydik. İyi bir okul- 
du ve şehre yakındı, o yüzden memnunduk. Bazı arkadaşları 
uzak yerlere atanmıştı ve gönderildikleri yerde yaşamak du- 
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rumunda kalmışlardı. Öğretmenliği sevmiyordu. Öğrenci- 
ler ona azap veriyordu ve anlatmayı sevdiği şeylerin hiçbiri- 
ni dinlemeye razı edemiyordu onları. Eve geldiğinde sessiz- 
ce oturup başından geçenleri düşünürdü. Her geçen günün 
onu daha küçük hissettirdiğini söylüyordu. Ciddiye alama- 
dım onu. İhmalkâr davrandım. Sadece yorgun olduğunu, 
işe biraz daha alışınca önceki haline geri döneceğini düşün- 
düm. Kimseye bahsetmemiştim bunlardan. Yıllar sonra sen 
geldin ve bütün o zamanları tekrar yaşamamı istedin ben- 
den. Bu münasebetsizliğe dayanamıyorum.” 

“Özür dilerim,” dedim, daha fazla bir şey söylemesini, ko- 
nuyu sonsuza dek kapatmasını engellemek için. “Bırakalım 
burada. Doğru olduğunu düşünmüyorsan... istemiyorsan. 
Bunun münasebetsizlik olduğunu düşünmene üzüldüm, se- 
nin samimiyetini hak etmiyorum. Ben de ihmalkâr davran- 
dım ama bana anlattıkların için minnettarım sana. Burada 
bırakalım.” 

Böylece orada bıraktık ama fazla uzun sürmedi. Ertesi ge- 
ce Ekber bana uzun uzun bakarak diğerleriyle birlikte gittik- 
ten sonra ayağa kalktı, önceden yaptığı gibi kapıyı itmek için 
sandım ama bu sefer kapattı kapıyı. Anlatma ve dinlemenin 
bir mecburiyete dönüştüğünü görebiliyordum. İkimiz de 
bunu kendimiz için istiyorduk ama nihayet annemi sevmek 
için bir sebep bulduğumu fark ettim. Annesinin kapsayıcılı- 
ğını yitirmiş ve terk edilmişlik hissiyle küsen bir çocuk ola- 
rak değil, daha çok, anlatmayı kesemediğini, o yılların yara- 
sını saklayamadığını ve aşkının yarattığı hayal kırıklığının 
acısını gizleyemediğini gördüğüm için. Bütün bu acının ta- 
zeliğinde sahiden trajik bir şey vardı. Evet vardı. Ve bu tür 
bir acının hiç dinmeyeceğini, hiçbir şeyin, yani çok fazla şe- 
yin hiç geçmeyeceğini bilmekte trajik bir yön vardı. Nefret 
uyandıran bir manzara ve korkunç bir bilgiydi bu. 

“Böyle tek kelime etmeden çekip gittiğinde, ona bunu ne- 
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yin yaptırmış olabileceğini düşünemedim. Aklından ne geç- 
miş olabileceğini tahayyül edemedim. Tüm gün, tüm ge- 
ce hissettiğim duygu yalnızca kayıp ve utançtı... ve dehşet. 
Sonra üzerine düşündüğümde bir şeyleri yerli yerine oturt- 
maya başladım ve gittiği ana kadar ulaştım.” 

“Gerçekten mi?” 

Dikkatle baktı bana. İkimizi, orada oturmuş bu meseleler 
üzerine konuşurken gözümde canlandırdım ve bu resmin 
tuhaflığı karşısında hayrete düştüm. O yarı karanlık odada 
oturup akşamın güzelliğinden ya da çirkinliğimizi ve kötü- 
lüğümüzü unutmayı nasıl başardığımızdan, ya da her şeye 
rağmen belli bir amaç gütmeden, bilmeyi istemeden, özgür- 
ce, herhangi bir şeyden konuşuyor olabilirdik. Bunun yeri- 
ne onu, tekrar kapatmasına yardım etmek için bir yol bula- 
mayacağım eski yaralarını açmaya zorluyordum. 

“Peki ulaşabildin mi... gittiği ana?” diye sordum ve soru- 
mun odada gümlediğini duydum. 

“Hayır ulaşamadım,” dedi. “Ama başımıza gelen bazı şey- 
lerle ilgili bir yerlere vardım. Ona hamile olduğumu söyledi- 
gimde nasıl sarsıldığını hatırladım.” 

“Sarsıldı mı?” 

Omuz silkti. “Hiçbir şey söylemedi. Bi Nuru herkes adına 
fazlasıyla konuşuyordu, o yüzden sanırım dikkate almadım 
babanı. Daha sonra o dönem gece geç saatlerde yürüyüşe 
çıkmaya başladığını ve sessizliklerinin uzadığını hatırladım. 
Ya da konuştuğunda eskisine kıyasla daha sert konuştuğu- 
nu. Bazen yatak odasında, önünde notlayacağı kâğıtlarla sa- 
atlerce hiçbir şey yapmadan otururdu. Bunların birbiriyle 
nasıl bir bağlantısı olduğunu bilmiyorum. O dönem hiçbi- 
rini uzun uzadıya düşünmemiştim. Geçeceğini sanmıştım. 
Sonra gitti. Ona kızmak, ondan nefret etmek istedim. Ama 
çok sürmedi bu. Bir türlü anlayamadım bunu neden yaptığı- 
nı. Kendini öldürmüştü sanki, Allah korusun.” 
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“Haftalarca evden çıkmadım. Her şeyi Bi Nuru yaptı. O 
dönemin nasıl biteceğini hiç bilmiyordum. Ama bitti. Bit- 
ti. Bir mucize gibi. Annesi hiç toparlanamadı. Hasta oldu ve 
hastanedeki doktorlar neyi olduğunu teşhis edemedi. Kalbi 
kırılmıştı. Hiç dışarı çıkmadı, perdeleri hep kapalıydı. Ha- 
şim kendi mutfağında pişen yemekten her gün ona gönder- 
meseydi muhtemelen yemek de yemezdi. Onu ne zaman 
görmeye gitsem, ağlayıp af dilerdi benden. O kadar zayıfla- 
mış, bir deri bir kemik kalmıştı ki her an ölebilir zanneder- 
din. Ama beş altı sene daha yaşadı. Son yıllarında hep dehşet 
içindeydi, en ufak bir seste korkup sıçrar, sürekli çığlıklar 
atardı. Evinin duvarlarının birinde bir çatlak olduğunu, her 
gün büyüdüğünü ve evin yakında üstüne çökeceğini söyler- 
di. Bir gece çatırdadığını duymuştu. Datta. En sonunda ye- 
mekleri geri çevirmeye başladı ve hastaneye götürülmeyi de 
reddetti. Komşuları ve abisi onu bu delilikten vazgeçirmek 
için ellerinden geleni yaptılar ama o kararlıydı. Aç kalarak 
öldürdü kendini.” 

“Çekip gittikten sonra hiç yazmadı annesine. Birilerine 
yazdı mı bilmiyorum. Üç ay sonra Bi Habibi öldü, Haşim be- 
ni istedi,” dedi ve sonra gülümsedi. “Bi Nuru'nun işiydi bu 
ve Allah bize cömert davrandı.” 

Onun böyle gitmesine neden olan şeyin ne olduğunu ha- 
yal etmeye çalıştım. Senelerdir bunu yapmaya çalışıyordum 
fakat davranışının ağırlığı altında eziliyorum hep. Çünkü bu 
yaptığı büyük bir şeydi, bütün hayatını ardında bırakıp ken- 
disini bilinmeyen bir ıssızlığa götüren bir geminin rahmine 
saklanmak. Bunu özgürlüğünü kazanmak için mi yapmıştı 
yoksa yaptığı bir şeyden kaçmak için mi? Ne tür bir baskı- 
dan kaçıyor olursa olsun böyle bir gidiş tahammülü imkân- 
sız bir neticeden başka ne getirebilirdi ki? Eğer kaçmıyor- 
duysa, eğer özgürlüğüne koşuyorduysa orada bu kadar iste- 
diği ne vardı da böyle hissiz bir kendine güvenle hareket et- 


158 


ti? Bir ara hayatında başka biri olduğunu düşündüm, boyu- 
nu aşan bir iş çevirdiğini ve sonra da öylece kaçtığını. Kim- 
se bu tip bir şeyden bahsetmemişti, böyle küçük bir yerde 
bu tip cazip bir haberi örtbas etmek zordur ama bu imkân- 
sız anlamına da gelmez. 

Ben de gitmeyi düşünmeye başladığımda gizli bir fantezim 
vardı. Babamın adresini bulacaktım, yeterince ısrarcı olur- 
sam birinden kesin öğreneceğimi düşünüyordum. Sonra ona 
yazacaktım ve o da tamam, gel, diyecekti. O yıllar isyandan 
sonra gördüğümüz zulmün en kötü yıllarıydı, kurtuluş ve 
kaçış hayallerine tutunarak yaşıyorduk. Hiç yazmadım ona, 
kimseye bahsetmedim ondan. Hakkında ne duyduysam onu 
tanıyanlar bana kendi istekleriyle söyledi ve belki de bende 
kendilerine onu hatırlatan bir şeye dikkat çekmek istediler. 
Gitme vaktim geldiğinde her şeyi üvey babam halletti: pasa- 
portu, bileti, parayı hatta bir tanıdığın uzak bir akrabasını ba- 
na göz kulak olması ve harçlığımla ilgilenmesi için ayarladı. 
Ve Emma'ya anlattığım Leicester'da okuyan, birlikte kaldı- 
gım Ahmet Hüseyin'le ilgili hikâye o dönemki yaşantım için 
gerçeğe pek uzak değildi (Evet biliyorum ne kadardır Em- 
ma'dan bahsetmedim ama bu onu düşünmediğimden değil). 


“Ne iş çeviriyorsun onunla?” diye sordu Ekber annem- 
le o son konuşmamızdan sonraki gün. “Ve babama ne yapı- 
yorsunuz?” Günlük öğle sonrası turumuzdaydık; işten ge- 
lip yemeğini yemiş, mecburi öğle uykusuna yatmış, o iğrenç 
banyoda inanılmaz uzun bir süre yıkanıp klasikleşmiş orta 
çaplı gezinme kıyafetini giymişti. Bir iki gündür konuşma- 
mak için kendini tuttuğunu biliyordum ve annesine yönelt- 
tiği uzun, yaralayıcı bakışları da görmüştüm ama fazla bek- 
lemeyeceğini de biliyordum. Rıhtım boyunca yürüyorduk, 
en sevdiği yürüyüştü bu; belli bir yere gitmemek, sömürge- 
cilik sonrası durum. 
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“Ne yapıyorum ona?” diye sordum ve kaşlarını çattığını 
gördüm. 

“Ona baba demek neden zor geliyor?” diye sordu sertçe, 
daha fazlasını söyleyecekmiş gibi duruyordu. 

“Baba,” dedim hemen, korktuğum şeyi söylemesin, nan- 
körlük ve saygısızlığımdan konuşmaya başlamasın diye. Da- 
ha önce hiç böyle bir şey söylememişti, kimse söylememiş- 
ti ama hepsinin bunu düşünüyor olmasından korkuyordum. 
Ve bunlardan konuşmaya başlarsa diğer ötelemelerimden 
de bahsetmekten kendini alamayacağını düşündüm. Ekber 
benden sekiz yaş küçüktü. O küçükken bütün o yılları onu 
bir yerden diğerine sürükleyerek ve yanıma kalacağını bil- 
diğim her şeyde onu tersleyerek geçirdim. Şimdi benim ya- 
nımdayken kendine duyduğu güveni görüyor ve hissediyor- 
dum, doğal bir güçle hareket eden oydu ve yabancı ve kaba- 
hatli hisseden bendim. 

Aralarda sanki başka hiçbir şey olmamış gibi annemle ko- 
nuşmalarımı yazdım, Şehrazat ve onun canavar Şehriyar'ı gi- 
biydik, günü bulanık geçirip her akşam, gerçek bir hayat ve 
ölüm mücadelesi içeren anlatılara, ikisinin de bitmesini iste- 
mediği hikâyelere dönüyorduk. Ama annem Şehrazat değil- 
di, sefih bir despotun hayatını kurtarmaya çalışan bakire bir 
prenses değildi. Günlerini ibadet ederek, Ekber'in karısına 
mutfakta yardım ederek, misafir ağırlayarak, bir şeyler bu- 
yurarak, yakınındaki herkese akıl vererek, gülümseyerek ge- 
çiriyordu. Ve bunca yıl uzakta kaldıktan sonra günlerim, be- 
ni etkileyen bir sürü olayla ve farklı bildiğim yerler ve insan- 
larla çetrefil uzlaşmalarla geçiyordu. Sürekli tetikte olmam 
gerekiyormuş gibi hissediyordum, sanki herkes beni bir ih- 
malimden dolayı yakalamak için bekliyordu, onlara uzaklı- 
gımı nasıl açığa vurduğumu görmek için kendimi anlatışı- 
mı, konuşma şeklimi, toplumsal kurallara riayet edişimi in- 
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dönüştüğümü düşünmelerini istemiyordum. Ama annemin 
terk edilme hikâyesini zihnimde sonradan tekrar kurarken, 
birikerek artan anlatımın gücüne dair bir şeyler ortaya koy- 
mak için, tek parça halinde anlatmak istedim. 

“Ne yapıyorum ona?” diye sordum Ekber'e. 

“Onu sen söyleyeceksin,” dedi. 


Geldiğim gün, bana söylendiği gibi yıkanıp yemek yedik- 
ten sonra, gidip üvey babamın yanında oturdum ve daha ön- 
ce bahsettiğim gibi dağınık bir şekilde konuştuk. Geçen yıl- 
larda katlanmak zorunda kaldıkları sıkıntıları anlattı ama 
daha sonra yukarı çıktığımda duyacağım gibi kişisel bir ya- 
kınma tonunda değil de bir işadamı gibi; yetkililerin kabili- 
yetsizliğini, anlamsız zorbalığını, bitmek bilmeyen hezimet- 
leri, nedensiz hınçlarını. Herkese açık bir sohbetti bu ve in- 
sanlar uğradıkça, eve dönen kayıp çocuğu şaşkın şaşkın se- 
lamlama rutininden sonra oturup, araya girmişler gibi his- 
settirmeden katılabiliyorlardı. Üvey babamın dükkânı ana 
caddedeydi ve bu günlük ziyaretçi trafiği sabahın geç saatle- 
rinde yoğun olurdu, güneş kızgınlaşmaya başladıktan sonra 
da yavaş yavaş azalırdı. Müezzin müminleri öğle namazına 
çağırdığında yalnızca ikimiz oturuyorduk, ben İngiltere'de- 
ki hayatımı hafif temkinli bir şekilde anlatıyordum. Müez- 
zin ezanı okurken sustuk, sonra üvey babam ayağa kalkıp 
ceketini giydi ve dükkândan çıkıp eve doğru yürümeye baş- 
ladı. Ben de birkaç adım onunla birlikte yürüdüm, hikâye- 
me müezzinin kestiği yerden devam ederken, bana bakma- 
dan git namazını kıl dedi. 

Sert bir şekilde, küçümser gibi söylemişti. Bunu bekle- 
meliydim ondan. Ne de olsa bir Vahhabi'ydi, Allah'ın süs- 
süz kelamını seven, o Ehl-i Sünnet takipçilerinden, muvah- 
hidlerindendi. Hakiki Vahhabiler köktencilerin köktencisiy- 
diler ve herhangi bir dinin fanatik meczupları arasında yer- 
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lerini almaktan gurur duyarlardı. Müziği, dansı, şiiri, ipe- 
gi, altını, mücevheri ve muhtemelen yüksek sesle söylemesi 
kutsiyetlerini bozan birkaç küçük zevki daha yasaklamışlar- 
dı. Mübarek zatlara yalvarmaktan ve hürmet göstermekten 
hiç hoşlanmazlardı. Tarihteki en büyük barbarlıkları İmam 
Hüseyin'in, Peygamber'in torununun, Kerbela'daki türbesi- 
ni yıkmaktı, en dur durak bilmeyen zulümlerini ise şüphe- 
cilere, filozoflara ve Sufi mezhebine saklamışlardı. Tarikatın 
modern üyelerinden bazılarının Allah'ın, aya roket yollamak 
şöyle dursun, telefon ya da televizyona bile müsaade edip et- 
mediği konusunda şüpheleri vardı. 

Üvey babam o türden bir Vahhabi değildi ama namaz va- 
kitlerini ciddiye almam gerektiğini tahmin etmeliydim. Sa- 
nırım o sırada yalnızca o anı ötelemeye çalışıyordum. Her 
neyse, emrini çat diye verdikten sonra birden döndüm ve 
caminin yolunu tuttum. Cami evimizin arkasında, birkaç 
yüz metre uzaktaydı, meydanı hâkimiyeti altına almış ba- 
obab ağacını geçince sağdaki, su oluklarının pis kokusuyla 
kuşatılmış dar sokaktan aşağıda, birkaç adımlık mesafedey- 
di. İngiltere'de yaşadığım süre boyunca camiye gitmemiş, 
taklit etme amacı haricinde herhangi bir dua okumamıştım. 
Bu anın geleceğini biliyordum ve kendimi rezil edeceğim- 
den, bunu uzun süredir boşladığımı ele veren korkunç bir 
hata yapacağımdan korkuyordum. Sandaletlerimi geniş, taş 
terasta çıkardım ve abdest almak için taştan yapılmış kur- 
nalara doğru yürüdüm. Ellerimi, yüzümü, dirseğe kadar 
kollarımı, kulaklarımın arkasını, alnımı ve bileklere kadar 
ayaklarımı yıkadım. Caminin kapısına giden üç adımlık yol 
benden önce girenlerin ayaklarıyla ıslanmıştı, içerideki ha- 
sır da yine aynı ayaklar yüzünden kararmış ve sünger gibi 
olmuştu. İnsanlar bu küçük yerde dağınık şekilde, tek baş- 
larına, caminin ortasındaki sütunlara yaslanmış ya da du- 
varların önüne oturmuştu. Ara sıra birileri ayağa kalkıp içe- 
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ri yeni gireni selamlıyor, iki çift laf ediyordu ama sohbet ol- 
muyordu. 

Arkadaki duvara yaslanıp gözlerimi yerden ayırmadım, 
tanımakta zorlanacağım biriyle göz göze gelirim de selam 
vermediğim için alınır ya da tanıdığım ama beni hatırlaya- 
mayan birine selam veririm ve bu kişi havaalanındaki ada- 
mın yaptığı gibi şaşakalır diye korktum. Orada uysalca, kor- 
ku içinde, ifşa olmayı bekleyerek, güçsüzlüğümden utana- 
rak oturdum. Namazı kılmamız için çağırıldığımızda sıra 
halinde imamın arkasına dizildik, söylediklerini kendi ken- 
dimize sessizce tekrarladık, sonra da hoş bir ahenk içerisin- 
de eğildik ve diz çöktük. Namazdan sonra gitmek için aya- 
ga kalktığımda, biri omzuma hafifçe vurdu. Ve bir an sonra 
seneler öncesinden tanıdığım başka biri bana selam vermek 
için yanıma geldi, tanıdığım diğer kişiler de yanımdan gü- 
lümseyerek geçti ya da hoş geldin dedi. Namaz ve cami ken- 
disiyle birlikte bir aşinalık hissi de getirdi, öyle ki acemi ka- 
lacağım diye korkmama rağmen yerdeki hasırların kokusu- 
nun anımsattığı anılar, maviye çalan beyaz badanalı duvar- 
lar, mırıltı halinde okunan duaların yumuşak uğultusu giz- 
lice gülümsetti beni. Birinin yüksek sesli bir fısıltıyla, Bu Ha- 
şim'in oğlu. Uçaktan indiğinde ilk işi namaz kılmak için bura- 
ya gelmek oldu, dediğini duyduğumda benim yaşımda ve be- 
nim geçmişime sahip bir adam için şaşırtıcı bir kıvanç duy- 
dum. Beni yabancı olarak görmüyorlardı. 

Ondan sonra müezzin ezanı okuduğunda camiye gitmek 
için teşvike ihtiyacım kalmamıştı, yalnız sabah namazlarına 
hiç uyanamıyordum. Akşamları içtiğim üç kadeh romu bı- 
rakmış (bırakmak zorunda kalmış) olmama ve gece boyun- 
ca derin ve bitkin bir biçimde uyumama rağmen saat ondan 
önce kalkamıyordum. Yıllardır okula gitmeden önce ders 
hazırlığını ya da notlamayı tamamlamak için altıda uyanma- 
ya alışmıştım. Şimdi ergenlik saatlerime döndüğümü fark et- 
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tim ve uyandığımda çok yorgun hissediyordum. O buz tut- 
muş banyoya gitmek için annem ve üvey babamın odasının 
önünden geçmem gerekiyordu ve kapıları gün boyunca, ak- 
şam da dâhil, yatağa girecekleri zamana kadar açık olurdu. 
Üvey babamın koltuğu, yanındaki sehpa ve transistorlu rad- 
yoyla birlikte, koridordaki gidiş gelişi görebilmek için kapı- 
nın tam karşısında duruyordu. Banyoya ilk gidişim kaçınıl- 
maz olarak (kaçınılmaz görünüyordu) onun radyoyu kapa- 
tıp aşağı, dükkânın önünden geçip gidenleri izlemeye inme- 
den önceki son kahvesiyle çakıştı. Üssünden ayrılmadan ön- 
ce benim geçmemi bekliyordu sanki. Banyo mide bulandırı- 
cı olduğu için odamda soyunup pijamalarım kirlenmesin di- 
ye bir bornoz giydim. Ama giydiğim bornoz dar ve kısaydı, 
havlu boyutlarında, plajda giyilecek türden bir şeydi (öyle 
giydiğim için değil, İngiltere'de hiç plaja gitmezdim çünkü). 
Üvey babamın odasının önünden, bu yaşta her sabah böyle 
çıplak vaziyette, onun dörtten beri ayakta olduğunu ve dün- 
yanın yarısındaki radyo istasyonlarından yeni haberleri din- 
lemeden önce namazını kılmış olduğunu bilerek geçmek, o 
telaşım içinde bana yönelttiğini tahmin ettiğim o küçümser 
bakışı hak ettiğimi hissettirirdi. Ona hiç bakmazdım. 

Fakat camiye düzenli gidişim onun bile takdirini toplu- 
yor, gülümsemelerle karşılık buluyordu. Ve günler geçtikçe, 
her sabah dükkânda beraber oturup bana aşağı götürmem 
için verilen dev termostan fincanlarca kahve içtikçe, sohbet- 
lerimiz değişti. Misafirlerden boşta kalan vakitlerde, bunlar- 
dan bazılarının düzenli ve günlük olarak ziyarete geldikle- 
rini anlamaya başlamıştım, o rastgele başlangıcımızın ardın- 
dan ondan beklemediğim bir dolulukla konuşuyordu. Çok 
kişisel ya da tamamen bilmediğim şeylerden bahsetmese de 
(gerçi bazılarını bilmiyordum), gergin bir biçimde anlatmı- 
yordu bunları ve ayrıntılara giriyordu. Bir şeyi açıklamasını 
istediğimde ise geçiştirmeden anlatıyordu. 
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Babasının mezar kazıcısı olduğunu bilmiyordum ya da ai- 
lesinin bu sebeple dışlandığını. Babası hafif yani çelimsiz bir 
adammış, gören böyle bir iş yapabileceğini, kazma ve kü- 
reği öyle bir incelikle kullanabileceğini tahmin etmezmiş. 
Ama camiler hep ona gelirmiş çünkü mezar kazıcı az bulu- 
nurmuş, özellikle de büyüklerini memnun etme ihtiyacı du- 
yanlar, emeklerine karşılık kendilerine verilenlere karşı çık- 
madıkları için duydukları aşağılanma hissini başka bir şeye 
yönlendirmek isteyenler. Babası üstünde belli bir koku ta- 
şırmış ve üvey babam gençken bunun ölünün, maitinin, sı- 
cakta kuruyan ve çürüyen etin kokusu ya da mezarlığın 1s- 
lak toprağının yoğun kokusu olduğunu düşünürmüş. O ko- 
ku, o battal aletler ve babasına yöneltilen alışılageldik alay — 
bütün bunlar önüne çıkan her işi hem bu dünyada itibar ve 
zenginliğe kavuşmak hem de öbür dünyada Allah'ın bağış- 
layıcılığı ve merhametine nail olmak için yapmasına sebep 
olmuş ama hiçbir zaman babasının gittiği yoldan gitmemiş. 

Sonra en sonunda anlamış ki o koku ölümün kokusu de- 
gil de, en azından onun düşündüğü haliyle değilmiş, babası- 
nın sağ baldırının içindeki tümörün kokusuymuş, hayatının 
son on iki senesini ona bakarak geçirmiş. En sonunda dok- 
torlar bacağını kesmiş —üvey babam bunu avucunu düm- 
düz açıp, yandan gelen bir darbeyi gösteren sert bir hareket- 
le anlatmıştı— ama artık çok geçmiş. Babası oracıkta, ameli- 
yat masasında ölmüş. 

Üvey babam bu olduğunda evde değilmiş. O yıllarda işler 
kötüymüş ve çaresizlikten, sahilden Körfez'e ve İran'a doğru 
giden tarifesiz Arap yelkenlilerinden birinde iş bulmuş. Yak- 
laşık iki sene dönmemiş, iç kesimlerdeki yabaniler gibi ye- 
mek artıkları ve darıyla yaşamını idame ettirmiş. En azından 
o dönem bunu yiyorlardı. Artık günümüzde yabani dememi- 
ze müsaade edilmeyen bu insanlar Avrupalılar onlara konser- 
veler ve kutular içinde ne gönderiyorsa onu yiyorlar. Yelken- 
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li gemiden Bombay'de inmiş, çünkü gemiyi kiralayan tüccar 
nahodhanın' Siyam ve Cava'ya devam etmesini istiyormuş ve 
üvey babam artık denizci olarak çalışmaya bir süre ara ver- 
mek istemiş. Ücretini aldıktan sonra üç ay Hindistan'ı gez- 
miş; Delhi'yi, Agra'yı, Haydarabad'ı, Madras'ı görmüş. Bu şe- 
hirlere ait resimler, aradan çok zaman geçmiş ve bir daha 
oraya dönme şansı olmamış olsa da zihninde halen çok can- 
lıydı. Madras'ta, muson dönemi geri dönecek olan bir başka 
gemiye katılmış. 

Savaştan hemen önceki yıllara kadar işler tekrar toparla- 
namadı, dedi. Ve savaş döneminde de bütün o yokluk için- 
de uyanık bir tüccar oradan buradan mutlaka bir iş alabi- 
liyordu. Gerçek para Hintli tüccarların ve kredi verenlerin 
elindeydi tabii. Tanrı onlara iş yeteneği vermişti ama mer- 
hametten yoksun bırakmıştı. İhtiyaç duyulan ürünleri getir- 
mek için maddi imkâna yalnızca onlar sahipti, tüccarlar bu 
ürünleri onlardan krediyle alır ve faiziyle geri öderlerdi. En 
başından beri, iki yüz yıl önce Ummanlılar kendilerini bu 
bölgelerde lord ilan ettikten sonra, işlerini yürütmeleri için 
Hintli bankerler getirtildi. Tüccar Topan vaktiyle sultan- 
dan daha zengindi ve adaların önemsiz prensleri toprakları- 
nı ona ipotek etmişti. İşlerini bilirlerdi bu tüccarlar, prensle- 
rin ve sultanların içi boş kibirlerini de bilirlerdi. Bu yüzden 
abartılı gösterişleri için para sağlarlardı —-müsrif köşklerine, 
görkemli düğünlerine, şatafatlı projelerine, safkan atlarına, 
uzun bıçaklarını koydukları yaldızlı kınlara— ve adaların fet- 
hinden sonra Ummanlıların kendilerine bahşettikleri top- 
rakların tapularını ellerinde tutarlardı. Er ya da geç kredi ve- 
renler toprakların sahibi olurdu ve prensler ve lordlar, Hint- 
li tüccarların tedbirli ve öngörülü bir şekilde para sağladığı 
bir varlıklı olma oyunu içinde yaşardı. Sultanlar ve soylu ai- 
leler, itibarsız saltanatları içinde kurumlanıp sürekli entrika 
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ve dolap çevirirken işleri tüccarlar kontrol ederdi. Lordlar 
mülklerini geri istediğinde, kredi verenlerin avukatları her 
şeye çoktan el koymuştu ve İngilizler kanunlara uyulmasını 
teminat altına almak için buraya gelmişti. 

Savaş başladığında başka türden işler yapmak mümkün ol- 
du (bu noktadasırıttı ve o söylemese de şu an nereden hatır- 
ladığımı bilmiyorum ama kırkların başında kaçakçılıktan bir 
ay hapis yattığını biliyordum). Her şey kısıtlı ve karneye bağ- 
lıydı, İngilizlerin bunlara, bizden daha fazla önemsedikleri 
kendi insanları için ihtiyaçları vardı. O yüzden bulabildiğin 
herhangi bir şeyin —pirinç, şeker, susam, darı— düşük kalite 
bile olsa iyi bir piyasası oluyordu. İnsanlar palmiye şekeri, es- 
mer pirinç ve kabuklu deniz hayvanı yemeyi öğrendi, oysa- 
ki önceden bu türden yiyeceklere burun kıvırıp bunların an- 
cak hizmetçilere ve kâfirlere uygun olduğunu düşünürlerdi. 

Savaşla ilgili haber almak zordu. Radyo yoktu o zaman ya 
da birkaç tane vardı ve radyosu olanlar bunu söylemiyor- 
du çünkü radyolarına el konacağından korkuyorlardı. İngi- 
lizler her şeyden huzursuz oluyordu, o yüzden biz de duru- 
mun onlar için pek iyi gitmediğini düşündük. Sürpriz olma- 
dı bu. Almanları ve nasıl savaştıklarını biliyorduk. Burada 
ayak takımından bazı kişilerle halen eğitimine devam eden 
bazı gençler de katıldı onlara, çünkü döndüklerinde büyük 
bir üniversiteye gönderilecekleri, doktor ve avukat olacakla- 
rı vaat edilmişti. İyi ki avukat olmadın sen, işleri aldatmak 
onların. Ya da polis, çünkü polissen ve anneni tutuklaman 
için emir verilirse buna itaat etmekten başka şansın yok ve 
Allah demiş ki, Babanıza ve annenize bana hürmet ettiğiniz 
gibi hürmet edin. Dolayısıyla polis olunca, durum gerektirir- 
se Allah'a karşı geleceğini de söylemiş oluyorsun. Her ney- 
se, İtalyanlarla savaşmak için Habeşistan'a ve Japonlarla sa- 
vaşmak için Burma'ya gönderildiler ve onları, geri dönenleri, 
savaş bitene kadar görmedik. Okurken orduya katılanlar bü- 
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yük üniversitelerini sorunca Beit-el-Ras'taki öğretmen oku- 
luna gönderildiler ve diğerleri de sonuçta polis oldu. 

Almanların nasıl savaştıklarını biliyorduk ama Rusları bil- 
miyorduk, onlardan daha barbar ve cesur olduklarını da bil- 
miyorduk. Savaş İngilizlerin lehine döndüğünde daha fazla 
haber almaya başladık, işte ilk o zaman haberdar olduk Rus- 
lardan. Bazı kişiler Almanların tekrar yenildiğine inanmadı. 
Almanları biliyorduk. Savaş bittikten sonra bile, sinema ka- 
ravanlarıyla her yeri dolaşıp Alman kuşatmasına, şehirlerin- 
deki tahribata, Yahudileri katlettikleri o kamplara ilişkin re- 
simler gösteriyorlardı, bazıları hâlâ inanmayı reddediyordu. 
İngiliz propagandası, diyorlardı. Propaganda, büyük bir laftı 
o günlerde. Savaşın bitmesi propagandaydı, Yahudilerin Fi- 
listin'deki zaferi propagandaydı ve Hindistan ve Pakistan'ın 
bağımsızlık savaşındaki ölümler de aynı şekilde propagan- 
daydı. Ama savaşın bitmesi refah da getirdi, bir süreliğine, 
siyaset başlayana kadar. 


“Bir şey yapmıyorum,” dedim Ekber'e. “Dilediği şeyden 
konuşuyor, ben de oturup dinliyorum. Bugün Muhammed 
Thani ailesinin yetkili mercileri evlerini geri vermeye nasıl 
ikna ettiğini anlatıyordu. En ince ayrıntısına kadar anlattı ve 
bütün rolleri kendi oynadı: o aile oldu, sonra İskân Bakanlı- 
gı'ndaki önemsiz memur oldu, sonra müsteşar, sonra bakan 
ve en sonunda da bizzat cumhurbaşkanı, Seyid Reis, Kiboni 
sarayının zimwisi? oldu. 

Ekber sırıttı. “Sana Kiboni'ye çağırılmalarının hikâyesini 
anlattı mı? Farklı topluluklardan kızların siyah Afrikalılar- 
la evlendirilmeye zorlandıkları dönemdi, özellikle devletin 
üst düzey memurlarından şişman siyah Afrikalılarla, Devrim 
Kurtuluş Konseyi üyeleriyle, Allah belasını versin onların.” 


7 (Svahili) Öcü, canavar, korkunç kimse. 


168 


“Hatırlıyorum,” dedim. “Duymuştum bu hikâyeyi.” 

Ekber biran baktı bana. “Bu... suçu duyurabilir misin di- 
ye sormak için yazmıştım sana. Bazı belgeler ve fotoğraflar 
yollamıştım.” 

“Yapmaya çalıştım. Gazetelere yazdım ama kimse ilgilen- 
medi.” The Guardian'a yazmıştım, ihtiyatlı bir biçimde cevap 
vermiş ve belgeyi bölgedeki muhabirlerine göndermişlerdi. 
Sonradan duydum ki, bu kişi bizim Federal Reis'in yakın ar- 
kadaşı ve hükümet binasının düzenli ziyaretçisiymiş. Haliy- 
le, o belgeler eline ulaştığında ne yaptığını tahmin etmek zor 
olmadı o zaman. Bir süre Ekber için endişelendim, belgeler 
geriye doğru takip edilip ona ulaşılır mı diye, ama güvenlik 
servisimizde çalışan zavallı haydutların bu tip bir zekâya sa- 
hip olmadığını bilmem gerekirdi. Onların asıl usta oldukları 
alan yağmalama, işkence ve alçakça zulüm etmeydi.” 

“Mektubuma cevap vermedin,” dedi Ekber ve uzağa bakıp 
benimle eğleniyormuş gibi pis pis sırıttı. “Onlar için ulaşıl- 
maz olan o genç İranlı, Arap ya da Hintli kadınları görmek 
bu kart zamparaları delirtiyordu. Soluk tenleri ve uzun par- 
lak saçları canlarını yakıyordu. Bu yüzden Devrim Konse- 
yi'nde halkın kurtuluşu için aralarında yaptıkları kaçık bir 
konuşmadan sonra Allah şahittir ki bu kadınlar ırkçı dedi- 
ler. Bu ırkçıların bu kadınları yataklarına getirtmek için bü- 
tün ırkçıları utandırarak vardığı nokta buydu, Allah onları 
yaşlılıkta devasız dertlerle terbiye etsin. Irkçılık bizim halkı- 
mızın hoş göremeyeceği bir musibettir, diye duyurdu radyo 
aynı akşam. Bunlar, polise isim verilen, falanca kişinin evli- 
liğin gerçekleşeceği yere, Devrimci Kurtuluş Konseyi'ne tes- 
lim edilmesi istenen dönemin başlangıcıydı. Hatta bu cana- 
varlar anne-babaların ve akrabaların, kızlarını kendi elleriy- 
le bu yamyam ziyafetine getirmesini bekliyordu.” 

“Her neyse, tahmin edebileceğin gibi kadınların çoğu git- 
meyi reddetti. Babaları şikâyet etti, anneleri feryat figan ağ- 
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ladı ve bu felaketin önüne geçmek için aceleyle evlilikler dü- 
zenlendi. Ama kart zamparalar, Allah onların pis ruhlarını 
çürütsün, bunu kabul etmedi ve ordu araçları bu şanslı ge- 
linleri evlerinden almak için geldi. Halkın Babası bizzat ge- 
lip bu şikâyetleri kadınların anne-babalarından dinledi. Or- 
du araçlarına gerek duymadan, dilediği gibi evlenip boşana- 
biliyordu bu adam. Sessizce haber salıyordu ve anne babalar 
da şanslı kızlarını bu canavarın yatağına, orada iğfal edilme- 
si, Kurtarıcı'nın hevesinin eğlencesi olması için teslim edi- 
yordu. Ama o zamanlar Reis'in divanından kalkmadan iş- 
kence etme, sakat bırakma ve daha beterini yapma kudreti 
vardı. Şikâyetleri duyunca, yöre, mezhep, memleket, ya da 
akıllarına gelen diğer bütün kategorilerden çeşitli topluluk- 
ların temsilcilerini çağırdı. Teşrifatçısı ya da güvenlik müdür- 
rü veya bu gereksiz işleri yürüten kişi kimse artık, bu işe bir 
hafta ayırmıştır herhalde. Asıl önemlisi, neyi temsil ettiğini 
bilmiyorum ama babam da çağırılmıştı ve tek kızı da evliy- 
di zaten. Böylece bu ihtiyar adamlardan oluşan topluluk zi- 
yafet sofrası gibi bir şeyin etrafında oturup, başlarına Allah 
bilir ne gelecek diye dua etmeye başladı. Halkın Babası içeri 
girdi, bu sinmiş ihtiyarların görüntüsü, onu o gürleyen, kor- 
kunç kahkahasıyla güldürdü.” 

“Bazılarınızın şikâyet ettiğini duydum.” dedi Ekber, sesini 
derin ve tehditkâr bir tona ayarlayarak, sonra kahkahalar at- 
tı. “Bunu babam yaparken izlemelisin.” 

“Tamam,” dedim. 

“Ondan sonra, bu büyük adam, sesi hâlen odada yankı- 
lanırken, pantolonunun fermuarını açtı, penisini dışarı çı- 
karıp masanın üstüne koydu. Konuşmaya başlamadan ön- 
ce herkesin iyice bakması için bekledi ve şöyle dedi: Şikâ- 
yet edecek ne var, o kadar da büyük değil. Bir bütün olarak 
zorlanmadan yutabilirler. Şimdi evlerinize gidin ve sıkıntı çı- 
karmayın artık. Özel birileri olduğunuzu mu düşünüyorsu- 
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nuz? Bitti o günler. Benim yönetimim ırkçılıktan nefret eder 
ve bu da dâhil olmak üzere her türlüsünü ortadan kaldıracak- 
tır. Sonra penisini hafifçe masaya vurup yerine koydu ve bu 
eğlence için artık hangi sefahatinden kalktıysa oraya dön- 
meden önce dinleyenlerine o gürleyen şeytani kahkahasıy- 
la güldü.” 

“İşte büyük adamımız buydu. Hiçbir şey fazla değildi 
onun için. Hiçbir kötülük yeterince alçakça değildi. Onu 
makineli tüfeklerle tarayanlar, kendileri de rezil herifler ol- 
malarına rağmen hesap günü geldiğinde Allah'tan bir gram 
merhamet görürler belki. Ama umarım şu an o büyük ada- 
mımız cehennemde yanıyordur, ona bir ayrıcalık tanına- 
rak erken kabul edilmiştir ve Allah'ın bazılarımıza bir son- 
raki yaşamda vereceği ağır cezaları ibret olması için şimdi- 
den yaşıyordur.” 

Sonra, müezzin herkesi akşam namazına çağırdığı sıra- 
da eve doğru yürürken (kimse o dönemde hava karardıktan 
sonra dışarıda fazla kalmıyordu), Ekber, “Sohbet ediyor di- 
yorsun. Biliyorum sohbet ettiğini. Her gün orada diğer ihti- 
yarla oturup başka bir şey yapmıyor. Ama artık eve geldiğin- 
de hiçbir şey konuşmuyor. Öylece odasında oturuyor. Ge- 
nelde böyle değildir o,” dedi. 

Ekber'in sert bir şey söylemek istediğinde başka yere bak- 
tığını ve suratını gaddarca, hor görerek buruşturduğunu 
fark etmiştim. Şimdi konuşurken de böyle yapmıştı. “Birkaç 
gece önce onu orada otururken görünce içeri girip, nasıldı 
günün, dedim. O minvalde bir şey. Ve o da bana dünyanın 
en büyük ahmağıymışım gibi o uzun, ters bakışıyla baktı. 
Sonra, düşünüyorum sadece, dedi. Ne düşünüyorsun, diye 
sordum. Ne dedi biliyor musun? Bana acı veren şeyleri. Hiç 
böyle bir şey dediğini duymamıştım. Bana acı veren şeyleri 
ve yüzünde boş bir ifade vardı. Ona ne yapıyorsun diye so- 
rarken, bunu kastetmiştim. Ve annemle gizlice konuştuğu- 
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nuz bütün o şeyler, sabahlara kadar fısır fısır konuştuğunu- 
zu duyuyorum. Ne oluyor? Neyin peşindesin?” 

Öfkesini görüyor ve duyuyordum ve tahminimce söyle- 
mek istediği daha acımasız bir şeydi, hayatlarını altüst et- 
mekten vazgeçmem gibi bir şey. Ya da belki daha basitti. 
Belki yalnızca dışarıda bırakılmak yaralamıştı onu, eski ya- 
kınlıkların yeniden alevlenir gibi olması neticesinde yabancı 
kalmış gibi hissetmişti. 

“Babamı sordum,” dedim. “Kaçan babam, Abbas'ı.” 

Ekber bana bakmadı, ya da yavaşlamadı. Gizli bir utancın 
üstündeki perdeyi kaldırmışım gibi dehşet içinde bana dön- 
mesini beklemiştim. 

“Çoğunlukla bunun üstüne konuşuyorduk,” dedim. 
“Olan biteni öğrenmek istedim sadece. Daha önce buradan 
ayrılırken bir şey soramayacak kadar küçüktüm.” 

Başını salladı, hiçbir şey dememesine rağmen beni suçla- 
dığını hissedebiliyordum. Bunca zaman sonra anneme bütün 
bu eski defterleri açtırmak için mi geldin? Sonra tekrar başı- 
nı salladı, belki de tamamen kınamıyordu, böyle acıtıcı ihti- 
mallerle dolu bir şey üstüne ne diyeceğini bilemiyordu yal- 
nızca. Farkında olmadan ifadesi değişmeye başladı. Somur- 
tan küçümseyişi yavaş yavaş gevşedi ve derin bir nefes alıp 
ağır bir iç çekişle bunu salıverdiğini gördüm. 

“Evlenmek için geri döndüğünü sanmıştım,” dedi sırıta- 
rak. “Arkeolojik çalışmalar yürütmek için değil.” 

“Kes şu evlenme meselesini,” dedim, böylece bu sıkıntılı 
anı gülümseyerek atladık. 
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Evdeki ikinci haftamda bir ara beklenmedik bir ziyaretçim 
oldu. Tam öğle yemeğinden önce geldi, vakitsiz geldiği için 
bir sürü özür diledi, ama döndüğümü Ekber'den yeni duy- 
muş ve işten eve dönerken yol üstünde uğrarım diye düşün- 
müş, ne yazık ki bana hoş geldin demek için küçük bir hedi- 
ye getirecek fırsatı olmamış. Bu koşuşturma içinde yalnızca, 
eski rıhtımın 1890'daki Kraliyet Donanması bombardıma- 
nında yok edilmeden önceki halini gösteren bu birkaç res- 
mi alabilmiş. Daha önce görmüş müydüm bunları? Üniver- 
sitenin tarih projesinde yer alan bir araştırmacı bakanlık ar- 
şivinde bulmuş bu resimleri ve birkaç kopya yaptırmış. Re- 
simlerden birinde İrlanda alayından çıplak ayaklı üç deniz- 
ci, silahları göğsünde, yere yığılmış siyahi bir cesedin önün- 
de zafer hatırası pozu vermişti. Bir tanesi çıplak ayağını öl- 
müş adamın başının üstüne koymuştu. 

Ziyaretçim önceki gün beni camide uzaktan gördüğünü 
fakat emin olmadığını ama bu sabah Ekber'in o kişinin ger- 
çekten de ben olduğumu onayladığını söyledi, eli boş gelmiş 
olsa da bir uğrayıp selam vermenin iyi olacağını düşünmüş- 
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tü. Ne kadar naziktik ama hayır, öğle yemeğine kalmayacak- 
u, şükran. Ön kapının hemen içinde duruyorduk, hayır, yu- 
karı çıkıp da bu saatte rahatsız etmeyecekti. Ertesi gün ofi- 
sine uğrayacak vaktim olur muydu? Ya da daha uygun ola- 
caksa sonraki gün? Gidersem çok memnun olurdu. Konuşa- 
cağımız birçok mesele vardı. La, la, hayır gerçekten öğle ye- 
meğine kalamazdı. Ailesi yemek için onu bekliyordu zaten, 
ahsante sana." O zaman yarın görüşürüz inşallah. 

Ziyaretçim Kültür Bakanlığı Müsteşarı'ydı, kendisinden 
bahsedildiğini duymuştum ve kardeş ya da kuzenlerinden 
biriyle aynı okula gitmiş olsam da onunla daha önce hiç kar- 
şılaşmamıştım. Ofisinde konuşacağımız o birçok meseleyi 
hayal edemedim. Yukarıdakilerin hiçbiri ziyaretçimle ilgi- 
lenmemişti, Ekber haricinde. 

“Bize yararı olabilir,” dedi Ekber. “Ben de geleceğim.” 

“Ne için?” 

“Sen yolu bilmezsin,” dedi. 

“İşin ne olacak?” diye sordum. 

“Ne işi? Hiçbir iş yapmıyoruz ki orada. Ofiste öyle bir gö- 
rünüp biraz oyalanıp eve dönüyoruz.” Çevre Bakanlığında 
çalışıyordu ve gerçekten de orada pek vakit geçiriyor gibi bir 
hâli yoktu. Her sabah sudan bahanelerle iki üç kere eve ge- 
liyordu. Çarşıda iyi, taze biftek olduğunu duymuş, bitme- 
den gidip alacakmış. Ya da balıkçı teknelerinden biri mevsi- 
mi olmadığı halde koca bir tonbalığı yakalayıp getirmiş, sa- 
hile gidip birkaç dilim kalmış mı diye bakacakmış. Ya da gi- 
dip elektrik faturasını yatırması gerektiğini düşünmüş, ya da 
çökmek üzere gibi duran tavan panellerine baktırmak için 
ustayı getirmeye çalışacakmış. İş günü teoride akşamüstü 
dörtte bitmesine rağmen öğle yemeğinden sonra hemen he- 
men hiçbir zaman işe gitmezdi. 

Müşavirin ismi Amur Malik'ti. Ellili yaşlarının başında, 


I (Svahili) Çok teşekkürler. 
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kısa boylu, tıknazca bir adamdı. Ofisi önceden Hintli bir ai- 
lenin eviydi. Aileyi tanımıyordum ama evleri postaneye ya- 
kındı, seneler önce birçok defa yanından geçmiştim ve ai- 
leyi günlük işleri içinde, eve girip çıkarken, arabayı yıkar- 
ken, içeri davet edecekleri kadar yakın olmayan bir misafir- 
leriyle kapı eşiğinde konuşurken görmüştüm. İsyan sırasın- 
da evlerine el konulmuştu, birçok eve, çiftliğe, işyerine, ara- 
baya ve kıymetsiz ya da işe yaramaz olmayan her şeye oldu- 
gu gibi. Devletin o zamanlar yağmalamak için doymak bil- 
mez bir iştahı vardı, birçok baron ve şövalye hırsla payını 
istiyordu. Evin kapısının önünde, asfaltlanmış ama arala- 
ra tek tük yasemin çalıları, cüce zakkumlar ve süs palmiyesi 
de ekilmiş avluyu çevreleyen bir duvar vardı. Duvarda daha 
önce hiç görmediğim leylak rengi minik çiçekleriyle gür bir 
sarmaşık uzanıyordu. Çiçeğe uzandım ama Ekber dokun- 
mamamı söyledi. Özü kıyafetlerini kirletir, dedi. Sadece kü- 
çük çiçeklerden birini koparacaktım, üstüme dolamayacak- 
tım ama bildiği bir şey vardır, ben anlamamışımdır diye eli- 
mi geri çektim. 

Verandaya açılan geniş taş merdivenleri çıktık, oradan da 
aniden çarpan serinlikle birlikte binanın içine girdik. Amur 
Malik elini uzatarak geldi ve orada benimle birlikte Ekber'i 
de gördüğüne şaşırdıysa bile hiç belli etmedi. Şaşırmadı sa- 
nırım — devlet daireleri çarşılar gibiydi, para bozdururken ya 
da uzak mesafe telefon görüşmesi yapacak yer ararken keş- 
fettiğim üzere, her tür alışveriş herkesin gözü önünde yapılı- 
yordu. Amur Malik'in ofisi denize bakan geniş, konforlu bir 
odaydı. Muhtemelen önceden ailenin akşamları çocuklarla 
birlikte denizden gelen esintiyi yakalamak ve radyodan mü- 
zik dinlemek için kullandığı salondu. 

Amur Malik bize yerlerimizi gösterdikten sonra tekrar ko- 
caman ve bomboş masasının ardındaki rahat koltuğuna ku- 
ruldu. Bir anlığına yüzündeki geniş, neşeli gülümsemeyi ko- 
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rudu sonra dikkatini toplayan bir bakışla, muntazam kesil- 
miş bıyığının kenarını işaret parmağıyla kıvırarak kaşıdı. O 
ve Ekber'in çaba sarf etmeden hafif, neşeli bir sohbete dal- 
malarını biraz kıskançlıkla izledim. Bunun benim yapabile- 
ceğim bir şey olmadığını biliyordum ama belki de birbirleri- 
nin yanında ve kendi içlerinde rahat olmalarıydı bunun se- 
bebi. Bu kadar zaman yabancıların arasında yaşadıktan son- 
ra, o doğal güveni, rahatça arkama yaslanıp bıyığımı kaşıya- 
rak sohbet etme becerisini çoktan kaybetmiştim. 

Ekber üzerine çalıştığı projeden, eski sömürge dönemi ote- 
linin onarımından ve çevresindeki Avrupa bölgesini görkem- 
li dönemine geri döndürecek restorasyondan bahsetmeye 
başladı. Son yıllardaki ihmal göz önünde bulundurulduğun- 
da biraz yapısal tamirat gerekiyordu ama fazla bir şey yoktu. 
Burada ortak bir derdi paylaştıklarını gösterir şekilde kaşları 
havaya kalktı. O zamanlar nasıl ev yapılacağını biliyorlarmış, 
dedi Amur Malik ve Ekber kızgınlık dönemindeki bir erkek 
güvercin gibi derin, gürleyen bir ses çıkardı. Esas masraf tesi- 
sat ve dekorun değiştirilmesindeydi. O bölümde her şey bo- 
zuk ve bakımsızdı; kilimler yıpranmış, duşlar pis, aydınlat- 
ma anahtarları kırık ve tuvaletlerin halini görmelisin. Mutfak 
berbat bir haldeydi. Envanterde var görünen fil ayaklı şem- 
siyelik ortada yoktu, otelin kütüphanesindeki kitaplar çalın- 
mıştı ve kalanların çoğu da kurtlanmıştı. Ziyaretçilerin orada 
bulduğuna şaşırdığı ve Avrupa'daki gazetelerde hakkında ya- 
zı yazdığı bütün o İngiliz edebiyatı klasiklerinin ilk baskıla- 
rı kullanılmaz durumdaydı. Bu yalnızca oteldi, bir de civarda 
Livingstone, Stanley ve Burton gibi insanların yaşadığı, iç böl- 
gelere yaptıkları seyahatlerden topladıklarını içeren diğer ev- 
ler, tarihin bir parçası olan fakat geçmişlerini hiç umursama- 
yan kişiler tarafından viraneye dönüştürülmüş yapılar vardı. 

“Bütün bunların halledilmesi bayağı masraflı olacak,” de- 
di Amur Malik. “Ama gerekli... Bu projenin Ağa Han Vak- 
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fı'nın ilgisini çekmemesi ne kötü. Yani bunda turizm potan- 
siyeli var demek istiyorum.” 

“Ama UNESCO'nun sponsor olacağından eminiz. Çok 
yakında bir soruşturma kurulunun geleceğini tahmin edi- 
yoruz.” 

“Zoriş, çok zor işler bunlar,” dedi Amur Malik. “Uluslara- 
rası bir sponsor bulmaktan daha zor bir şey yok.” 

“Elimizden geleni yapıyoruz,” dedi Ekber. 

Bu sohbetin herhangi bir yerinde bir ironi mi var, ken- 
dileriyle dalga mı geçiyorlar yoksa sadece öyle eğleniyorlar 
mı, diye gözlerimi ikisinden de ayırmadım. Bütün şehir göz- 
lerinin önünde yıkılırken, yiyecek sıkıntısı varken, tuvalet- 
ler tıkalıyken, su gecenin bir yarısında iki saatliğine verili- 
yorken, elektrik bir var bir yokken kolonyal antikalara cid- 
di ciddi para harcamaktan mı bahsediyorlardı? Radyo ve te- 
levizyonlar, gece gündüz yalan söylerken, istediğin en basit 
şey için bile yerlere yatıp soytarılık etmek mi gerekirdi? Bir 
kinizm parıltısı ya da bir alay tonu aradım yüzlerinde ve ses- 
lerinde, fakat tüm dikkatlerini sorunlarının ciddiyetine ver- 
miş gibi görünüyorlardı. Onardıkları kimin tarihiydi? Sonra 
birden ben orada olduğum için böyle konuştuklarını fark et- 
tim, söylenen şeylerin bir önemi yoktu çünkü hepsi aynı ye- 
re çıkıyordu: proje, sponsorlar, UNESCO, ülkelerin işbirliği. 
Avrupa'dan gelen bir misafir olarak beni etkilemek için de- 
gil de daha çok içinde yaşadıkları, içinde yaşadığımız dün- 
yanın sıkıştıran, aciliyet taşıyan sorunlarıyla ilgilendiklerini 
ifade etmek için. Bilmiyorum. 

“Evet, hepimiz elimizden geleni yapıyoruz,” dedi Amur 
Malik, bana dönerek. “O yüzden bugün gelebilmene çok se- 
vindim, akhe, kardeşim. Yapılacak çok iş var ve bunları yap- 
mak için senin gibi insanların geri dönüp bize yardım etme- 
sine ihtiyacımız var. Seni buna ikna etmek için elimden ge- 
leni yapacağım. Bütün yetenekli insanlarımız çalışmak için 
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başka ülkelere gitti, burada yalnızca biz, kalın kafalılar kal- 
dık. Onların geri dönüp ülkeyi yeniden inşa etmemize des- 
tek olması lazım, wallahi bwana. Burada, bu bakanlıkta, eğer 
istersen yarın başlayabileceğin bir iş var. Sana bahsettiğim- 
de dönüp bize katılmak isteyeceğin kadar seni heyecanlan- 
dırmasını umuyorum.” 

Gururlanmıştım tabii —bana burada ihtiyaçları var— fakat 
bir saniyeliğine bile ciddiye alınacak bir teklif değildi bu. Be- 
nim hayatım başka yerdeydi, bir kere Emma başka yerdey- 
di, onun üniversitedeki işini ve Blighty'deki rahatlığını bı- 
rakıp Hint Okyanusu'nun kıyısında yüzen yıkık dökük bir 
salda, tıkanmış tuvaletleri açacağını, itham etmeyen bir gö- 
ze bile yamyam sürüsü gibi görünebilecek bir kaptan ve mü- 
rettebatla birlikte yaşamayı kabul edeceğini hayal bile ede- 
mezdim. Yine de işin ne olduğunu sordum ve Ekber'in yü- 
zünden küçük, müstehzi bir gülümsenin geçtiğini gördüm. 
Birkaç dakika önce tüm ciddiyetleriyle fil ayaklı şemsiyelik- 
ten ve uluslararası sponsorlarla onarılacak bir tarihten bah- 
sederlerken ben de bunu yapabilirdim. 

“Bir çeviri projesi hazırlıyoruz,” dedi Amur Malik, öne 
yaslanıp dirseklerini masaya koyarak, güçlü fikirleri olan gi- 
rişimci adam şimdi elindeki iş teklifiyle bir patron ağırbaşlı- 
lığına bürünmüştü. Sesinin neşeli berraklığı şu an bir Sibirya 
kurdu tınısı, gizli, ketum bir yoğunluk taşıyordu. “İskandi- 
nav kültür vakfına bir teklif sunduk, bugün yarın onay bek- 
liyoruz. Geçmişte bize yardım etmişlerdi ve genellikle gayet 
cömertler. Projenin bütün masraflarını onlar karşılayacak; 
ekip, teçhizat, yayın, pazarlama. Detayların üzerinden geç- 
mek için muhtemelen Kopenhag'a birkaç seyahat de düzen- 
lenecek. Senin bu projede yer almanı istiyorum.” 

Amur Malik, muzip bir şekilde patron olmanın verdiği cö- 
mertliğin keyfine vararak Ekber'e bakıp neşeyle gülümsedi. 
Bakanın müsteşarı olmak bu demektir dediğini tahmin ediyo- 
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rum Ekber'e. Böyle cazip ödülleri layık gördüğün kişiye ver- 
mektir. 

“Ama fon henüz gelmedi,” dedi Ekber, bana doğru döne- 
rek, güneşli Kopenhag'a gitme ihtimaline kendimi çok kap- 
tırmayayım diye beni uyarıyordu. Belki buna fon demek du- 
rumu daha az dilencilik ya da bağımlılık gibi gösteriyordur, 
büyüklerimizin suçluluk duygusu yüklü parasını alıp ıvır 
zıvıra ve aşağılık bir teşhirciliğe harcıyormuş gibi hissettir- 
miyordur. Fon. Bu tip kelimeler riyakârlık sınırını aşıyor. 
Ayinsel bir dile dönüşüyor, resmi ve imalarla dolu, fakat ar- 
tık anlamları çoğaltmaya direnecek kadar açık değil. 

“Proje neyin tercümesiyle ilgili?” diye sordum. “İskandi- 
nav Kültür Derneği'nin fon sağladığını farz edelim.” O keli- 
meyi telaffuz etmek yatıştırıcı oluyor mu diye yüksek sesle 
söylemeyi denedim. 

“Sağlayacaklar,” dedi Amur Malik ciddiyetle. “Daha ön- 
ce de çalıştık onlarla. Eminim uzlaşmaya varacaklardır, ak- 
he. O konuda şüphen olmasın. İskandinavlar ve Hollandalı- 
lar en güvenilir bağışçılarımız arasındalar. Aslında aynı tek- 
lifi bir Japon vakfına da yolladık. Onları da bu projeye dâ- 
hil etmek istiyoruz, gerçi henüz yeni bir oluşum bu ve eli- 
mizde herhangi bir sonuç yok. Anladığım kadarıyla Japon- 
lar bir kez ikna olunca oldukça cömert davranıyorlar. Ama 
dediğim gibi, bu bizim için yeni bir proje, en azından kül- 
tür cephesinde.” 

“Yani...” diye başladım, ona bu meşakkatli işin nesnesini 
tekrar hatırlatmak için; ama parlak, bilmiş bir gülümsemey- 
le kesti sözümü. 

“Ne diyeceğini biliyorum,” dedi, gülümsemesini genişle- 
tip Ekber'i ve sonra da bütün odayı mütevazı bir ışık ve se- 
rin deniz esintisiyle doldurmak ister gibi. “Kendine başarılı 
bir hayat kurmak için bunca yıl mücadele ettin ve şimdi iyi 
bir konumdasın, dilediğin bütün konfor ve rahatlığa ulaştın. 
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Bunu başarmanın ne kadar zor olduğunu bilmediğimi dü- 
şünme. Burada bazı kişiler o yerlerde yaşamayı ayda bir ban- 
kaya maaşını almaya gitmek ve geri kalan zamanda da ayak- 
larını uzatıp televizyon izlemek sanıyor. Dinle, biliyorum 
öyle olmadığını, bulunduğun konuma gelmenin sıkı bir ça- 
lışma ve fedakârlık gerektirdiğini biliyorum. Bütün bunları 
başardığına göre neden hepsinden vazgeçip buraya geri dö- 
nesin ve mücadeleye en baştan başlayasın?” 

Tekrar ciddi bir ifade oluştu yüzünde, halden anlayan tec- 
rübeli bir adam. Başarımı gözünde büyüttüğünü söylemek 
isterdim ama benden kolay lokma olarak değil de şartların 
fatihi olarak söz edilmesi iyi hissettirmişti. 

“Tamam, sana neden geri dönmen gerektiğini söyleyece- 
gim,” diye devam etti yorulmak bilmez adam. Ekber'in ya- 
nımda heyecanlandığını hissettim. Amur Malik'e demek is- 
terdim ki; Dinç ve semiz görünüyorsun. Muntazam, etkileyi- 
ci bir bıyığın ve muhtemelen emirlerinin çoğuna uygun tepki- 
ler veren hoş bir suratın var. Kendini içinde bulduğun bu zor ve 
aşağılayıcı mevkiiyle makul bir şekilde baş eder gibi görünü- 
yorsun. Şu an içinde bulunduğumuz ve senin günlerini içinde 
geçirdiğin bu çalıntı oda, sevimli ve hatta güzel, istediğini söy- 
lemekten, dilediğin hayali kurmaktan, sözlerinin taşıdığı anla- 
mı önemsememekten seni alıkoyacak kimse yok. O zaman ne- 
den benimle yapmayı planladığın şeyde bir amaç varmış gibi, 
bana ihtiyaç duyuyormuş gibi konuşuyorsun? Kendime tahsis 
ettiğim bu oda hoş değil mi diyemez misin, basitçe? Başarılı de- 
gil miyim? Güzel bir gün, öyle değil mi? 

Neden geri dönmem gerektiğini söyleyemedi. “Çünkü sa- 
na burada ihtiyacımız var. Bunu söylediğim için bağışla beni 
ama onların sana orada ihtiyacı yok. Kendi insanları gereken 
ne varsa yapacak kadar yeterli ve er ya da geç sana işlerine 
yaramadığını söyleyecekler. O zaman kendini, içinden çık- 
tığın insanlarla alay etmekte beis görmeyen yabancı bir ül- 
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kede bulacaksın. Geri dönersen kendi insanlarınla, senin di- 
ninden, seninle aynı dili konuşan kişilerle olacaksın. Yaptı- 
gın şeyin, bildiğin bir dünyada anlamı ve yeri olacak. Ailen- 
le birlikte olacaksın. Önemseneceksin ve yaptıkların önem- 
senecek. Orada şimdiye kadar öğrendiğin her şeyin bize fay- 
dası olacak. Bir fark yaratacak burada, yoksa bunlar —bağış- 
la beni bunu söylediğim için— bir kez daha, seni umursama- 
yan bir toplumun bir önem taşımayan rahatlığı ve refahı için 
yaptığın isimsiz katkılar olarak kalacak.” 

Denesem bundan daha iyi ifade edemezdim bu konuyu, 
gerçi tabii durumumu değerli kılan gelişime açık, ince fark- 
lılıklardan ve girift durumlardan haberi yoktu. Elbette ba- 
na orada ihtiyaçları vardı. Kim olduklarını bilmelerine yar- 
dımcı oluyordu bu. Amur Malik, Ekber'e şöyle bir baktı, o 
da ima ettiği şeyi anladı ve doğru olan bu, dedi. İşte yine ger- 
çeğin peşindeydiler. Amur Malik, Ekber'in kısa ve özlü kat- 
kısının somutluğunu onayladı, bir kez kesin bir biçimde ba- 
şını salladı ve sonra geniş koltuğunda arkasına yaslanıp tek- 
rar başını salladı. 

“Şunu ekleyebilirim,” dedi, gerçeği açıklamaya bu kadar 
yakın olduğu için memnun, daha bir hararetle, “sana bu 
teklifle gelmeme en yüksek makamdakiler vesile oldu. Bir- 
kaç gün önce başbakana, ziyaret için geri döndüğünü duy- 
duğumdan —Ekber'e doğru başını sallayarak— bahsettim. 
Okul yıllarından hatırladı seni. Senden birkaç sınıf üsttey- 
miş ama parlak bir öğrenci olarak nam saldığını anımsıyor- 
muş. Aslında hepimiz hatırlıyoruz bunu, hepimiz hatırlıyo- 
ruz. Bana dedi ki, geri dönmeye iknaetmekiçin elinden ge- 
leni yap. Ülkeyi eski haline getirmek ve refah seviyesini art- 
tırmak için onun gibi insanların geri dönmesine ihtiyacımız 
var. Bu proje yalnızca başlangıç olacak. Bir süre sonra da- 
ha büyük işlere geçmeni bekliyoruz ve bu öyle boş bir ko- 
nuşma değil.” 
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Amur Malik bir süre hareketsiz oturdu, gözlerini aşağı çe- 
virdi, ne dediğini düşünüyordu, şüphesiz zihninde söyledik- 
lerinin yeterli olup olmadığını değerlendiriyordu. Evet, ta- 
bii ki gururlanmıştım. Parlak öğrenci. Eh, herkes gururla- 
nırdı bu kadarıyla. Soğuk, çamurlu bir havuzda dikilip her 
an kurt yutabilecek olmanızdan çok daha iyi. İngiltere'nin 
soğuk depresyonlarının ilk günlerinde kurduğum hayaller- 
den biri de bitap düşmüş ülkeme dönüp onu yönetmekti. İlk 
başta geri dönmem ve bu sorumluluğu üstlenmem için ge- 
len sonsuz ricaları reddedecektim ama sonra görev duygu- 
su bu anlaşılır isteksizliğime baskın çıkacaktı ve kabul ede- 
cektim. Bazen seçilmiş başkan diye adlandırırdım kendimi 
gençliğimdeki gündüz düşlerimde, hayatın gerçek gidişa- 
tı karşısında gündüz düşleri bile fazla saçma gelmeden ev- 
vel. Ama şaşırmıştım da. Ne yapabileceğimi düşünüyorlar- 
dı ki? Bir yanlışlık olmalıydı bunda. Ben öğretmenim ya- 
hu. Gelişimimi tamamlayamamıştım. Biliyorum, bu sıkıcı 
işi devler ve sihirbazlar ülkesinde, kablolu yayınlarda yir- 
mi dört saat porno veren, parlamentoların anayurdu ve Ni- 
nova'dan sonra en canlı metropolde ve Kutsal Avrupa İmpa- 
ratorluğu'nun kalbinde yapıyorum ama bunların hiçbiri bu 
beklentileri hak ettiğim anlamına gelmiyor. Ve zaten orada 
zamanımın çoğunu otobüslerde ya da otobüs bekleyerek ve- 
ya pis kokan bir okul binasının içinde ya da beni küçümse- 
meye başladığından kuşkulandığım bir kadınla aynı yatakta 
kendimi yiyip bitirerek geçiriyorum. Neden benim gibi bo- 
gazına kadar aleladeliğe batmış birini, herhangi bir şey yap- 
mak için onların da benim de gücümü açıkça aşan bu sefa- 
lete dönmeye ikna etmek için bu kadar ağır bir baskı uygu- 
luyorlar? Ahlaki bir üstünlük kurmak için duydukları karşı 
konulmaz arzudan mı? Haince lükslerini bırak ve gel bizim- 
le birlikte cefa çek. Belki onlara haşat olmuş kalbimden söz 
etsem hatalarını anlarlardı. 
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Emma. Ne kadar özledim onu. 

“Lütfen başbakana teşekkürlerimi iletin,” dedim ve bü- 
tün bunların mümkün olmayışına içimden güldüm. “Tek- 
lifi onur verdi. Beni ikna edilmeye değer gördüğü için sağ 
olsun.” 

“Şaka değil bu,” dedi Ekber, ciddiyetsizliğim yüzünden 
hakarete uğramış gibi hissederek. Evet öyle, demek isterdim. 
Bir şaka bu. Ve bu çalıntı oda ne kadar güzel, değil mi? Başba- 
kanınkinin bundan da güzel olduğunu tahmin ediyorum. 

“Ona bizzat teşekkür edebilirsin,” dedi Amur Malik, Ek- 
ber'in gerilimini hafifletmek için gülümseyerek. “Onu ziya- 
rete gideceğin zaman ofisini arayıp bir randevu ayarlarsan 
sevinir. Aslında sekreterini şimdi arayabilirsin.” 

Telefonuna uzandı, fildişinden yapılmıştı ve orada bulun- 
duğumuz süre zarfında hiç çalmamıştı ama ben güçlü bir 
şekilde başımı salladım. Hareketinin ortasında durup bir- 
kaç saniye gözlerini ayırmadan baktı bana. Bir anda efendi 
adamlıktan sıyrılmıştı. Öfkesini hissedebiliyordum ve bir- 
iki keyifli saniye boyunca beni tehdit edeceğini düşündüm 
ya da bana sefil bir sorumluluk dersi vereceğini. Bütün o gü- 
ler yüzlü yaltaklanmanın cilasının dökülüp altında yattığı- 
nı sezdiğim o küçümseyen zorbanın ortaya çıktığını görmek 
eğlenceli olurdu. 

“Bu projede tercüme edilecek şey nedir?” diye sordum. 
“Hâla ayrıntılardan bahsetmediniz.” 

“Dünya klasikleri” dedi, sanırım içi biraz rahatlamıştı ve 
bunu kesinlikle sahiplenen, muzaffer bir havayla değil, ki- 
barca rica eden bir mütevazılıkla söylemişti. “İçerdikleri de- 
rin fikirleri sıradan insanlar için ulaşılabilir kılmak istiyo- 
ruz. Proje elbette kendi önceliklerini belirleyecektir ama sa- 
nırım Shakespeare, Marx, Tolstoy ve Hemingway ile başla- 
ması isteniyor. Çünkü belki biliyorsundur Federal Cumhu- 
riyetimizin Reisi Hemingway'i çok sever ve kendisi de Sha- 
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kespeare çevirmenidir. Marx'ı, devletimizin kurucu değe- 
ri olan demokratik sosyalizmi insanlar daha iyi kavrasın di- 
ye ve Tolstoy'u köylülere ve halka duyduğu sempati nede- 
niyle istiyoruz. 

Bu noktada Federal Cumhuriyetimizin Reisi'nin Kiboni Sa- 
rayı'nda muhterem ihtiyarlara penisini sallayan yamyam hö- 
dükle alakasının olmadığını belirtmek isterim, kurucu cana- 
varın (sonuçsuz kalan radyo kampanyasından sonra) yerine 
geçen biraz daha uysal memurla da bir alakası yoktu. Cum- 
huriyetimizin ada olan kısmı isyandan sonra bitişiğimizde- 
ki ülkeyle birleşmek zorunda kaldı, fakat biz kendi Reis'imi- 
zi ve kendi Halkın Kurtuluş Devrimci Konseyi'mizi, kendi 
hapishanelerimizi ve psikopat yetkililerimizin kirli küçük 
oyunlar oynayabilecekleri pek çok piknik alanını muhafa- 
za ettik. Gerçi aynı bayrağı taşıyorduk —-ama yine de başka 
bir tane asıyorduk— ve aynı parayı kullanıyorduk, kâğıt pa- 
raların üstünde aynı adamın resmi vardı. İşte Federal Cum- 
huriyetin Reisi bu adamdı, dağılan bir ülkeye onlarca yıl baş- 
kanlık ederken Afrika ulusuna ilişkin özenle yumuşatılmış 
sözleri, Avrupa ve Kuzey Amerika'nın (ve de geri kalmış ül- 
kelerdeki bir iki gelişmiş kurumun) liberal vicdanlarını ra- 
hatlatıyordu. Hükümdarlık döneminin ilk yıllarında, henüz 
dünyanın istikrarı için cidden vazgeçilmez biri olmadan ev- 
vel, Shakespeare'in iki oyununu tercüme etmişti. Okuldaki 
son senemde (0 sırada çoktan tahttaydı) Julius Caesar ter- 
cümesini sahnelememiz istendi, sahne görevlilerinden baş 
oyuncaya kadar herkes sabote edildi. Seyirciler bile rollerini 
oynadı, kabiliyetsizliğimize sinirlenip bizi yuhaladı, pence- 
releri kırıp döktü. Amur Malik'in bahsettiği Reis buydu işte, 
yine de Hemingway sevdiğini bilmiyordum. 

“Bu büyük fikirler hep Avrupa'dan ve onun yayıldığı yer- 
lerden çıkmış gibi duruyor. Başka yerlerdeki büyük fikirleri 
çevirmeyi düşünmez misiniz?” diye sordum. 
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Amur Malik gülümsedi. “Ne demek istediğini anlıyorum 
ama biz çağdaş olmalıyız.” Kelimeyi İngilizce söyledi. Uysal- 
ca başımı salladım ve bekledim, çağdaş kelimesi üzerine dü- 
şündüm. Galiba bu da bağışçı ve fonlama gibi bir diğer ayin- 
sel kelimeydi, tam da İskandinav kültür vakıflarının anlaya- 
bileceği türden. 

Amur Malik'in güzel ofisinden teklifini düşüneceğime 
(fon gelene kadar beklemenin en iyisi olacağını söyledim), 
fırsat bulduğumda ona uğrayacağıma, başbakanın sekrete- 
rinden randevu alacağıma ve genel olarak irtibatta kalacağı- 
ma, halkımıza ve gelecekteki refahına katkıda bulunacağı- 
ma ilişkin sözler vererek ayrıldım. Her şeyden önemlisi buy- 
du nihayetinde. 

“Bu adamın söyledikleri hep lafta,” dedi Ekber, ofisin bağ- 
lantı yolundan çıkıp kavrulan sokağa geçince. 

“Söyledikleri hoşuna gitti sanmıştım.” Doğru olan bu, de- 
yişini taklit ettim. 

“Doğru olan bu. Yalnız sırtımızı dayadığımız bu adam- 
larla sadece zaman kaybı olacak. Her neyse, bir şey söyle- 
mem gerekiyordu. Öyle bir somurtarak bakıyordun ki, ap- 
talca bir şey yapacaksın sandım. Başbakanın ofisini de ara- 
mayı unutma.” 

“Evet, bize yararı olabilir,” dedim. 


Ekber geçirdiğimiz sabahın hikâyesini tekrar ve tekrar an- 
lattı. Üvey babam ilgisizce başını sallayıp bir sigara daha sar- 
dı. Devlet bu artık, sadaka dileniyor, dedi. Allah yardımcı- 
mız olsun. Annem ilgilendi ama sonra, geri dönmemi sağ- 
layıp beni içeri tıkmak için numara yaptıklarından korktu. 
Neden beni içeri tıkmak istesinler, diye sordum. Sen bilmez- 
sin bu insanları, dedi. Fesatlıktan deliye dönmüşler. Bak- 
sana yüzleri nasıl kuru. Allah kalplerinden merhameti al- 
mış, estağfurullah. O gün öğleden sonra çıktığımız yürüyüş- 
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te Ekber, selamlaşmak için durduğumuz her tanıdığa sabah- 
ki oyunun hikâyesini canlandırarak anlattı, herkes gülüp eğ- 
lendi, yeteneklerimi harcamayıp bu şansı kaçırmamamı söy- 
lediler. Allah aşkına burada ne var, dediler. 

O akşam ilerleyen saatlerde, televizyon kapatılıp çocuklar 
yatağa yollandıktan sonra, sohbet tekrar bu iş teklifine dön- 
dü, Ekber hâlâ bunu tüketilemez bir şaka olarak görüyordu, 
bense artık miadını doldurduğunu düşünüyordum. 

“Burada bizimle kal akhe. Seni hiçbir sorun çıkmadan ev- 
lendirebiliriz o zaman,” dedi. 

Bu, annemin hoşuna gitmemiş gibiydi. Konunun bu şe- 
kilde gündeme gelmesini istemiyordu. Odaya —anneme, Ek- 
ber'e ve karısı Rukiye'ye- hızlıca şöyle bir baktığımda tuzağa 
düşürülmek üzere olduğumu anladım. Planlanmıştı bu. Ha- 
yatıma müdahale etmek, ilişkilerime karışmak istemedikle- 
rini söylediler. Yalnızca mutluğumu düşünüyorlardı ve kim 
bir ailesi olmadan mutlu olabilirdi? Günler geçtikçe konu- 
nun açılmayacağını, beni onca zaman sonra tekrar gördük- 
leri için konuyu gündeme getirmemenin en doğrusu olaca- 
ğına karar verdiklerini düşünmeye başlamıştım. Ama her 
halükârda eğer ki konu açılırsa bütün bu meseleyi hafiften 
almayı, aile arasında bir şakaya dönüştürüp savuşturmayı 
aklıma koymuştum. Dolayısıyla ani saldırılarının ilk şaşkın- 
lığını üzerimden attıktan sonra, memnun bir gülümseme ta- 
kındım ve arkama yaslanıp dinledim, çok fazla karşı çıkma- 
dan, mesafeli bir tavır alıp gönülsüzlüğümü göstererek bu- 
radan hiçbir yere varamayacaklarını açıkça belli edecektim. 

İçlerinde beni ikna etmeye en hevesli, en kararlı olan an- 
nemdi. Bu mesele onun için önem taşıyordu. Rukiye (bu ilk 
aşamalarda) destekleyici, saygılı kelimelerle araya giriyor 
ve beni teşvik eder şekilde gülümsüyordu sürekli. Ekber'e 
eğlence çıkmıştı, bazen alaycı bazen buyurgan bir tutum- 
la, içinde bulunduğum absürt durumun tadını çıkarıyordu 
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ama serkeş kardeşi dize getiren tecrübe sahibi, dünyayı bi- 
len kişiyi, sorumlu aile babasını oynamaktan da geri durmu- 
yordu. Orada çevirdiğin pis işlere sonsuza kadar devam ede- 
mezsin, dedi. 

“Ekber çirkinleşme,” diye azarladı Rukiye, anneme göz 
ucuyla bakarak. 

“Pek yakında yaşlanacaksın ve o zaman kendini soyta- 
rı durumuna düşüreceksin,” diye karısına aldırmadan de- 
vam etti. “Seni hor gören, arkandan gülen gençlerin peşin- 
den koşarken.” 

İtiraf etmeliyim ki bu noktada, Ekber'in tepeden bakan 
ahlaki değerlendirmesini çürütmek için üstünlük taslayan 
gülümsememi çözecektim neredeyse. Ama bunu, anlatmak 
istemediğim şeyleri anlatmadan ya da gerçek olmayan bir 
şeyler söylemeden yapamazdım. Bu yüzden mesafeli tavrımı 
korudum, Ekber'in nasıl bir hayat sürdüğüme ilişkin tanım- 
lamasının pek de isabetsiz olmadığını onaylar gibi anlayışla 
kıkırdadım. Evet, aynen böyleyim, pis sokakların hovardası. 
Sonra annemin gözlerindeki dehşeti gördüm ve keşke karşı 
çıksaydım diye düşündüm. Ekber de onun tiksinen bakışını 
görüp bir kahkaha attı. Şaka yaptık anne, dedi. 

“Pek yakında yaşlanacaksın ve kimse seninle evlenmek is- 
temeyecek,” dedi annem, bana uzunca, gerçeği söyleyen bir 
bakışla bakarak. “Bu teklife kız tarafının hemen atladığını mı 
düşünüyorsun? O kadar uzun süredir yoksun ki nasıl bir in- 
sana dönüştüğünü bilmiyorlar. Hiçbirimiz bilmiyoruz. Sonra 
kızlarını kaybedecekler diye endişelendiler. Kızı oraya götü- 
receğinden ve bunun onu son görüşleri olacağından korktu- 
lar. Aynı zamanda yaşın konusunda da endişelendiler.” 

“Haklılar,” dedim göstermelik tebessümümü yüzümde 
tutmaya çalışarak. Emma. “Bunlar makul endişeler. Öyley- 
se neden bütün bu meseleyi burada bırakıp endişelerine son 
vermiyoruz?” 
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“Konuştuk onlarla,” dedi annem. 

“Dil döktük,” dedi Rukiye, durumu netleştirmek istedi, 
bu sefer gülümsemiyordu. “Okumasına izin vermen gere- 
kiyor.” 

“Allah'ım, kaç yaşında bu kız?” diye sordum. 

Anlaşma şuydu, eğer kız görüştükten sonra benimle ev- 
lenmek isterse tıp eğitimini tamamlaması için onu bekle- 
meyi kabul edecektim. Ana karadaki tıp okulunda bir se- 
nesi bitmişti, böylece bölüme girmek için bütün şartları ye- 
rine getirmişti (İngiltere'nin tıp okullarının başındaki, üs- 
tün başarılar gösteren kendine hayran tayfanın buradaki gi- 
riş şartları için ne diyeceğini tahmin edersiniz). Kız yirmi 
yaşındaydı bu arada. Aklıma Emma'nın memlekette kalsay- 
dım şimdiye on yedi yaşında bir kızı üçüncü karım yapmak 
için okuldan alıkoymuş olduğumu söyleyerek benimle dal- 
ga geçmesi geldi. Bunu hatırlamak ve Emma'yı düşünmek 
canımı sıktı. 

“Onlara İngiltere'de ne kadar parlak başarılar elde ettiğini 
de söyledik,” dedi Ekber, az sonra benimle alay etmeye baş- 
layacağının işareti olan yüksek sesli kahkahasıyla. “Gazete- 
lere yazdığın mektuplardan, Londra'da at arabasıyla dolaştı- 
gından, kraliçeyle çay içtiğinden.” 

“Keşke böyle bir şey yapmasaydınız,” dedim Ekber'e aldır- 
mayıp anneme dönerek. “Evlenecek bir eş aramıyorum. Ara- 
saydım kendim bulurdum. Ayrıca ona göre yaşlıyım ben. Ai- 
lesi ona genç birini, kendi yaşında birini bulsun.” 

“Okumak istiyor,” dedi Rukiye. Sesinde bir içerleme to- 
nu işittim sanki, bütün yaptıkları karşısındaki nankörlüğüm 
yüzünden miydi? “Daha genç birilerinden gelen iki evlenme 
teklifini geri çevirdi zaten, çünkü hangisiyle evlense okuma- 
ya devam edemeyecekti. Onun istediği okuyup İngiltere'de 
doktor olmak.” 

Kızın adı Safiye'ydi. Ertesi gün öğle sonrası annesiyle bir- 
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likte misafirliğe geleceklerdi (O vakitte Başbakan'la görüşme 
ayarlamayı planladığımı söyledim ama kimse umursamadı.) 
Memlekete dönüşüm için nezaket ziyaretinde bulunacaklar- 
dı ama karşılıklı bir değerlendirmeye de kendimi hazır tut- 
mam gerekiyordu. Ondan sonrasına bakacaktık. 

“Bütün bunlar için babam ne diyor?” diye sordum. Ondan 
bahsederken bu kelimeyi kullandığımı fark ederek tedirgin 
oldum ve kimseyle göz göze gelmemek için çabaladım ama 
o an geçtikten sonra bunu yaptığım için faziletli ve fedakâr 
hissettim kendimi. 

“Eğlenceli buluyor bunu,” dedi Ekber. “Ama bir yandan 
da düğün masrafları için paraları söküldüğünde gününü gö- 
receğini biliyor.” 

“Vaktinin geldiğini düşünüyor,” dedi annem gülümseye- 
rek. Onları pek zorlamadığım için durumun gidişatından 
hoşnut olduğunu görebiliyordum. 

Daha sonra, neden onları daha fazla zorlamadım, bu ih- 
timali, tartışmayı bile kabul etmeme konusunda neden da- 
ha katı davranmadığımı düşündüm. Belki neye benzediği- 
ni merak ediyordum, bana bakıp alaycı bir kahkaha mı ata- 
cak yoksa sessiz, mahcup gülümsemesini bastırmaya mı ça- 
lışacak ya da şansı yaver gittiği için gülümseyecek mi me- 
rak ediyordum. Ama her şeyden önemlisi onları zorlama- 
dım çünkü bütün bu meseleyle hiçbir işimin olmamasını is- 
tiyordum ve bunu anneme vakti geldiğinde eksiksiz bir şe- 
kilde iletmenin bir yolunu bulacağımdan emindim. Ona kal- 
bimin teklediğini söyleyecektim ve bu yeterli gelmezse kısır 
olmama yol açan bir hastalık uyduracaktım. Bu, durumun 
icabına bakardı. O gece yatağımda uzanırken genç bir eş fik- 
rini kafamda biraz evirip çevirdim ve dehşet verici buldum. 
Her şekilde hayal kırıklığına uğratırdım onu. Gerekirse Em- 
ma'dan bahsetmeliyim onlara. Emma. Geldiğimden beri ara- 
yamamıştım onu çünkü evde telefon yoktu, gerçi acil bir şey 
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olsa bir yerden bulabilirdim sanırım. Bir kart bile yollama- 
dım, başıma gelenler dikkatimi dağıtmıştı ama aynı zaman- 
da ona bir an önce dönmek için o kadar sabırsızlanıyordum 
ki kartpostalın benden önce gideceğini tahayyül edemiyor- 
dum. Fakat onu düşünürken endişeden elim ayağım boşal- 
dı. Birbirimizi çok mu ihmal etmiştik? Yokluğum onu ferah- 
latacak mıydı? 


Safiye ve annesi akşama doğru geldiler, genelde kadın- 
lar birbirine nezaket ziyaretine bu saatlerde giderdi: gün- 
lük işler bitmiş (gerçi daha akşam yemeğinin ısıtılması var- 
dı), evdeki erkekler öğle uykularından uyanıp gezinmek ya 
da kahvede oturmak için dışarı çıkmış, çocuklar sokakta oy- 
nuyor olurdu, böylece kadınlar bile birkaç saat rahat edebi- 
lirdi. Ekber her zamanki yürüyüşüne çıkmıştı, o yüzden ben 
de misafirleri karşılamak için çağırılana kadar gidip üvey ba- 
bamla oturdum. Üvey babam da akşamüstünü dükkânda ge- 
çirirdi, bununla birlikte günün bu rahat vaktinin mahiyetine 
uyarak masasında değil dışarıdaki bankta otururdu. Gezin- 
tiye çıkmak ya da kahveye gitmek için hasta ve yaşlıydı ama 
sabah ziyaretçilerinden bazıları, öncesinde yaptıkları sohbe- 
ti devam ettirmek için uğrardı. Caddenin karşısındaki kah- 
ve satıcısı yeni birinin geldiğini görünce yaklaşıp bir fincan 
kahve doldururdu ve genellikle de üvey babamın kahvesini 
yenilerdi. Hesabı üvey babamla, hiç tanık olmadığım, gizem- 
li bir şekilde hallederdi. Şaşılası bir kahve tüketimleri vardı. 
Kahveci ortalıkta olmadığı zaman üvey babam istediğinde 
aşağıya kocaman bir termos gönderilirdi. 

Rukiye beni çağırmak için geldiğinde üvey babam sırıt- 
tı ama bir şey söylemedi. Misafirler çarşaflarını çıkarmadan 
koltukta yan yana oturmuştu. Ben içeri girince anne yavaş- 
ça, hevessiz ve kendinden emin bir şekilde ayağa kalktı. Eli- 
ni uzattı, ben de öper gibi eğildim, sonra bıraktım. Herhan- 
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gi birinin annesi olabilirdi, orta boylu ve ağırbaşlıydı, hoş- 
ça gülümsüyordu. Safiye'ye döndüm, ayağa kalkmadan eli- 
ni uzattı. Eİ sıkışırken bir an baktı, sonra bakışlarını çevirdi. 
Ben annemin karşısındaki sandalyede oturup nezaket soh- 
betlerini çetrefil önermelermiş gibi dinledim. Birkaç dakika 
sonra Safiye'nin annesi sözü aldı ve bu iki kadın, daha ön- 
ce binlerce kez duyduğum şeylerden konuşurken gerginliği- 
min hafiflediğini hissettim. 

Yirmi değil de on yedi gösteriyor gibiydi. Yüzü ince ve 
durgundu, her şey içinde olup bitiyordu. En sonunda gü- 
lümsedi, o kadar yavaşça gülümsedi ki kendini engelliyordu 
sanki. Rukiye odaya elinde bir tepsi atıştırmalık ve çayla gir- 
di, ikisi birbirine bakıp gülümsedi. Rukiye'nin gelişi yaşını 
almış bu iki kadının konuşma temposunu değiştirdi ve çok 
geçmeden beni tamamen unutmuşlar gibi kendi aralarında 
gülümsemeye ve konuşmaya daldılar. Safiye'nin sesi de söy- 
lediklerini düşünüp konuşuyor gibi alçak ve ölçülüydü. Ar- 
tık gözleri hareket ediyordu, eğlenceli bir şey söylendiğinde 
parlıyor, ardından, sohbet ilerledikçe ciddi ve sabit bakıyor- 
du. Onların arasında otururken bu boş iş için buraya çağırıl- 
dığım için kendimi gülünç hissettim. 

Annem Londra'da ders verdiğimi söyleyerek beni sohbete 
dahil etti. Kim bundan etkilenmez ki? Safiye'yi bile konuş- 
turdu bu konu. Ne dersi veriyorsun, diye sordu. İngilizce, 
dedim ve sevecen bir şekilde gülümsediğini gördüm. 

“Yani bir yabancı olarak İngilizlere İngilizce dersi mi ve- 
riyorsun?” dedi annesi, bu espriyi yapan herkes bunun ilk 
kendisinin aklına geldiğini düşünüyordu. “Kendi dillerini 
konuşamıyorlar mı?” 

“Nerede ders veriyorsun?” diye sordu Safiye. 

“Wandsworth'te. Londra'yı bilir misin?” 

Başını hayır anlamında salladı ve sanırım, kendini bu bü- 
yük metropolle ilgili malumatı olan biri olarak göstermek 
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isterken onu yakalamışım gibi utanmış bir şekilde gülüm- 
sedi. “Hayır, bilmiyorum,” dedi. “Üniversitede mi ders ve- 
riyorsun?” 

“Bir lisede,” dedim. University College London'da nörolo- 
ji dersi veriyorum diyebilmek isterdim ve boş zamanlarım- 
da da Guys Hospital'da hasta görüyorum, zaman zaman da 
vakalarımdan biri halk tarafından yoğun ilgi gördüğünde te- 
levizyona çıkıyorum. Belki o zaman rahatsız edecek şekilde 
sönük bir gülümsemeyle karşılık vermezdi bana. Bu tam da 
ne tür bir okulda ders verdiğimden ve öğrencim olacak bar- 
barlardan bahsetme zamanıydı. Ve bu açıklamanın ardından 
belki işimin ağırlığından dolayı kalp krizi atlattığıma (Al- 
lah muhafaza) geçebilirdim. Bu bütün bu evlenme mevzu- 
sunu çözerdi. Ama yapamadım. Gururum el vermedi sanı- 
rım. Fakat bunun yanı sıra bu genç kadına kendimi beğen- 
dirme fikrinin de hoşuma gitmeye başladığını fark ettim — 
varsayım olarak tabii, çünkü en sonunda bunun imkânsız 
olduğunu söylemek zorundaydım. Tanışıklığımız bizi bu- 
na maruz bıraktı, birbirimizden hoşlanmamıza imkân ver- 
di. Bu dadurumumuzu bazı bakımlardan daha az zahmetli, 
daha soyut kıldı. 

“Londra'daki okullar, bizim üniversitelerden bile iyi,” de- 
di Rukiye, sadakatle yardımıma yetişti. “Ve üniversiteleri de 
dünyadaki en iyi üniversitelerden.” Londra'da tıp eğitimi al- 
dığını düşün! Dile getirilmemiş kısım buydu. Rukiye'nin 
keskin zekâsını onaylamak için Safiye'ye gözlerinin içine gü- 
lerek baktım. Ne hoş ki o da içten bir şekilde güldü. Odaya 
tebessümler yayıldı ve herkes birbirine baktı. Emma, ne ka- 
dar özledim onu. 

Misafirler gittikten sonra biraz zaman istedim. “Ne için?” 
dedi annem yılgın bir şekilde. “Sevmedin mi onu?” 

“Hoş birine benziyor ve çekici, ama... işte, pek tanımıyo- 
rum onu,” dedim. 
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“Tanımıyorum onu! Neyini bilmek istiyorsun? Ben ba- 
banla evlendiğimde onunla doğru düzgün konuşmamıştım 
bile.” 

Evet, sonra ne olduğunu gördün, demek istedim ama deme- 
dim. Bu gerçekten de bütün olayı başka bir vahamet düzle- 
mine taşımak olurdu. Her neyse, galiba aynı düşünce onun 
da aklından geçti, çünkü geri çekilip sessizleşti. Ekber omuz 
silkti, Rukiye duruma üzüldü. Neden bu kadar umursuyor- 
du ki? Belki de sadece iki insanı evlendirme planı hoşuna gi- 
diyordu. Belki sadece herkesin kendisi kadar, kendisinin gö- 
ründüğü kadar mutlu olmasını istiyordu. 

“Zaman derken ne demek istiyorsun?” diye sordu. “Ne 
kadar zaman?” 

“Bilmiyorum. Ne yapacağıma karar verecek kadar bir sü- 
re. Ve zaten bence yarın benden hoşlanmadığını belirten bir 
haber yollayacak.” 

“Bu seni ilgilendiren bir şey değil,” dedi Rukiye ilk defa 
dikleşerek. 

Biraz daha vakit istemem yanlıştı. Ne onunla ne de başka 
biriyle evlenmek istemediğimi söylemeliydim. Ve artık bana 
birini bakmaktan vazgeçerler miydi? Ama daha Safiye ve an- 
nesi gitmek için kalkmadan, onu hoşlanabileceğim bir ka- 
dın olarak düşündüğümü fark ettim ve gidişlerinden son- 
ra da kendimi bu düşünceden alamadım. Kendiyle ilgili ba- 
zı yönleri göz önünden çeken, tehlikeden uzak tutan emin- 
liği hoşuma gitti. Tavrında, tehlikenin hemen yakında oldu- 
gunu düşündüren bir şey vardı. Korkuyor gibi göründüğün- 
den değil ama risk altında olduğunun bilincindeydi ve sal- 
dırgan gizlendiği yerden çıktığında soğukkanlı davranmak 
istiyordu. Evet, şartlar karşısındaki bir tür güçsüzlük. Her 
zaman yanında yürüyen üçüncü kim? Belki de bunu ona yük- 
leyen bendim çünkü çoğu zaman kendimi böyle hissederim 
ama o odada oturup hayatının benim gibi alelade bir sakat 
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tarafından ölçülüp tartılması, ne yapıp ettiğini gizlice gözet- 
leyen bir haydutla yüz yüze gelmek gibi hissettirmiştir her- 
halde. Gelgelelim, gençliği korku verici olsa da onu zihnim- 
de evirip çevirmekten kendimi alamıyordum. Onu her ba- 
kımdan hayal kırıklığına uğratırdım. Yine de o gece yata- 
gımda uzanıp İngiltere'de o kadar yabancı hissetmemenin 
nasıl olabileceğini düşündüm, biriyle sıradan şeyler hakkın- 
da uzun açıklamalar yapmak zorunda kalmadan konuşabil- 
menin, hatta İngiltere'de, her şeyin kıyısında durarak, öyle 
hissederek değil de burada, kalabalık içinde yaşamanın na- 
sıl olabileceğini. 

Yalnızca düşünüyordum ama bir kez başlayınca daha faz- 
lasını hayal ettiğimi fark ettim: dönersem nerede yaşayacak- 
tım, ne iş yapacaktım — belki de çeviri projesi her şeye rağ- 
men üzerine düşünmeye değerdi. Belli bir süreliğine devam 
edecektim zaten, Başbakan biriyle konuşup beni daha zor 
birişe yerleştirene kadar. Çünkü eğer dönersem daha zor bir 
işte çalışmak için dönecektim yoksa ne anlamı vardı? Ve ka- 
rım da bütün doktorlar gibi kendini mesleğine adamış, aldı- 
ğı cüzi maaşı dert etmeyen, insanların minnet ve sevgisiyle 
ödüllendirilen genç bir doktor olacaktı. 
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Ertesi sabah üvey babamla oturmaya gittiğimde sıkıntılıy- 
dı, pek konuşmadı. Kaçamak cevabımı duyduğunu ve bana 
sinirlendiğini sandım ama yanılmışım. “Etrafta dolaşan ha- 
beri duydun mu? Başbakan tutuklanmış,” dedi. “Şimdi tek- 
rar insanları içeri tıkmaya başlayacaklar.” 

“Neden?” diye sordum. Peki benim randevum ne olacak ek- 
selansları? Ya da başbakanlara nasıl hitap ediliyorsa işte. “Ne 
yapmış?” 

“Hiçbir şey, muhtemelen. Bir nedenle yapmıyorlar bu tip 
şeyleri. Sırf spor olsun diye işte. Canları istediğinde insan- 
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ları hapse atıyorlar ya da öldürüyorlar. Bu adam makul ko- 
nuşmaya başlamıştı.” 

Başka bilgiler de geldi sabah boyunca. Üvey babamın her 
ziyaretçisinin geldiğinde buna ekleyeceği ve giderken bura- 
dan alacağı bir şey vardı. Yalnızca bilgi verilmiyor, bilginin 
kaynağı ve güvenilirliği de inceleniyordu, hadithi sahihi au 
si sahihi.? Üvey babamın olağanüstü sakinliğiyle, çoğu onun 
yaşlarında olan ziyaretçilerinin heyecanı yoğun bir tezat 
içindeydi. Hikâyelerin bazıları iyice atalet yarattı. Başbaka- 
nın ordudaki bazı unsurlarla darbe yapmayı planladığı söy- 
leniyordu (Kime karşı darbe yapacaktı? Kendisi başbakan- 
dı zaten). Ya da devlet sırlarınıdüşmanlara sattığından bah- 
sediliyordu (Hangi devlet sırları? Hangi düşmanlara? Kim 
devletimizi bu kadar önemseyip sırlarını öğrenmek için para 
verecekti?). Ya da bir yolsuzluk şebekesiyle ilişiği olduğu ve 
yakalanmak gibi bir hataya düştüğü. Ya da en çarpıcısı, far- 
kında olmayarak, Federal Cumhuriyetimizin Reis'ine haka- 
ret etmişti ve bu zat farkında olarak ya da olmayarak edilen 
hakaretleri hazmedememesiyle nam salmıştı. 

Bu cazip hikâyeler ufak farklılıklarla anlatılıyordu ve üvey 
babam da bunları dinleyip sabah ilerledikçe heyecanları ar- 
tan misafirlerine sakince iletiyordu. Sonradan öğrendim ki 
bir nedenle reçete yazdırıp sakinleştirici alıyormuş ve bun- 
ları eski yöntemleriyle temin ediyormuş. Öğle namazından 
döndükten sonra odasına gittim, transistoruna doğru eğil- 
miş haberleri dinliyordu. “Herhangi bir şey açıkladılar mı?” 
diye sordum, öbür yanına otururken. “Hayır,” dedi, radyo- 
ya doğru biraz daha eğilerek. “Git öğle yemeğini ye.” İstediği 
zaman büyüleyici olabiliyordu bu adam, üvey babam. 

Öğle yemeğinde Ekber kendi repertuvarındaki hikâyeleri 
anlattı. Onun anlattıkları, yaşlı adamların dükkândan kah- 
veye, kahveden ofise taşıdıklarından daha inanılır ve ayrıntı- 


2 (Svahili) Doğru haber mi yalan haber mi? 
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lıydı. O teknokrat havasıyla aktardığına göre Başbakan, baş- 
ka siyasi partilerin de, Devrimci Kurtuluş Partisi haricinde 
tabii, kurulmasını yasal hale getiren bir kanun çıkarma işi- 
ni hızlandırmaya çalışmış. Federal Cumhuriyetimizin Reisi 
rahatsız olmuş bundan. Bir kuşaktır üstüne çalıştığımız her 
şeye ters düşen bir şey bu, dediği bildirilmiş. Bütün ilkeleri- 
mize ihanet ediyormuş. Bu yüzden bizim küçük Reis'e, baş- 
bakanı birtakım suçlamalar uydurarak gözaltına almasını 
emretmiş. “Bir süredir sürüyordu bu. Bu kanunun çıkması 
için epey gayret sarf ediyordu. Koca kıçlarının üzerine otu- 
ran bütün o bakanlar ve o ya da bu Devrimci Konsey üyele- 
ri bundan hiç hoşlanmıyordu, mahrum kalacakları bütün o 
ucuz zevkleri ve artık çalamayacakları paraları düşünüyor- 
lardı. Yanına bırakmayacaklardı bunu. Bunun olacağı belliy- 
di. Herkes biliyordu.” 

“Ben bilmiyordum mesela,” dedi Rukiye, Ekber'in konuş- 
masındaki kendini beğenmiş havadan rahatsız olmuştu. “Si- 
yasi partilerin kurulmasını yasal hale getirmenin amacı ne? 
Tekrar bütün o çirkin çekişmeleri dinleyeceğiz, sonra bu ca- 
navarlara önceden yaptıkları gibi kendi meselelerini hallet- 
mek için gün doğacak. Her neyse,” dedi, sesi hâlâ sert, bana 
dönüp, “Safiye bu öğle sonrası geliyor.” 


Tek başına gelmişti Safiye, önceki gibi zarif ve sakindi. 
Annesi nerede olduğunu biliyor mu acaba, diye merak et- 
tim. Elini sıktığımda gülümsedi. Rukiye bir süre ortalıkta 
dolaştı, sonra çıktı. Biraz sonra annemi mutfaktan çağırdı, 
böylece bizi birkaç dakika yalnız bırakmanın bir yolunu bul- 
dular. Çoğunlukla İngiltere'de okumaktan konuştuk: okul 
ücretleri, kabul şartları, o tip şeyler. Kasvetli bir konuşmay- 
dı ama sanırım aklındaki hedefi, yöneldiği istikameti göster- 
di bu. Sevdim onu ve içimde ona karşı heyecan verici bir ar- 
zu uyandığını hissettiğim için, Emma'ya ihanet ettiğim için 
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utanç da duydum. Gitmek için kalktığında teklife ne cevap 
vereceğini biliyordum. Bu tip mevzulardan, kadınlardan an- 
ladığımdan değil. Tanıdığım tek kadın Emma'ydı. Hâlâ da 
öyle. Safiye gibi genç ve güzel bir kadını —evet, güzeldi— be- 
nim gibi bir adamla herhangi bir şey yapmaya ne itebilirdi 
ki? Sadece eğitim görmek mi? Bunu yalnızca yaşım için söy- 
lemiyorum, ki ona kıyasla epey büyüktüm, nasıl ruhsuz bir 
ahmak olduğumun herkes tarafından açıkça görülebildiğini 
düşündüğüm için de söylüyorum. Yalnızca Emma duygula- 
rımı harekete geçiriyordu ve bazen ağlamanın eşiğine geti- 
riyordu beni. 

Belki de Safiye'nin adil olmadığı aşikâr bir düzenlemeyi 
kabul etmesini ya da kabul eder görünmesini sağlayan bo- 
yun eğme alışkanlığıydı. Belki Emma'yla yaşadığım yüzleş- 
melerin çoğunda geri çekilmeme sebep olan da yine aynı, 
çocuklukta öğrenilmiş ve erişkin erkekliğin gücünü tam an- 
lamıyla öğrenemeden İngiltere'ye taşınmış bir alışkanlıktı. 
Her halükârda bu işi daha fazla uzamadan durdurmam ge- 
rektiği açıktı. Kendimden geçip benim için hazırladıkları bu 
baştan çıkarıcı tertibe karşı koyamayacağımdan korktuğum 
için değil, yalnızca bu iş biraz daha ilerlerse daha fazla al- 
datılmış hissedeceklerinden korkuyordum. Basitçe onu gü- 
zel bulmadığımı söylemeyi düşündüm ama Rukiye'nin yü- 
zünde oluşacak kuşkulu ifadeyi tahmin edebiliyordum. Sa- 
fiye'ye sakınmasız bir şekilde bakarken bana gizli, memnun 
bir gülümsemeyle baktığını görmüştüm. 

Bu yüzden geriye bir tek Emma'dan bahsetmek kalıyordu. 
Bir şekilde en başından beri bunu yapmayı düşünüyordum 
ve belki de istiyordum. Bu hafta sonu dönecektim ve söyle- 
me işini gitmeme mümkün olduğunca yakın bir zamana er- 
telesem iyi olurdu. Ama şu an, Safiye'yle ilgili bütün mevzu- 
yu bir karar noktasına taşırlarken bunu yapabileceğimi san- 
mıyorum. “Yürüyüşe çıkıyorum,” dedim, annem ya da Ru- 


197 


kiye'nin bir şey sormasına müsaade etmeden. Keşke bura- 
dan uzakta, Battersea'de Emma'yla birlikte evde olsaydım. 
İngiltere değil, Emma'yla sürdüğüm yaşamdı evim (şimdi 
yabancılaşmış yerliyi kınayarak kırmızı halıyı geri çekebilir 
ya da umurunuzdaysa kaldırabilirsiniz). Bu en mahrem, en 
bütün, en gerçek parçamdı. Bunu biliyordum artık ve söy- 
lenmesi ve yapılması gerekeni halledip ona dönmek, artık 
evim olmayan bu yerden dönmek istiyordum. 
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O akşam biraz içerlemiş görünse de kanlı canlı televizyon- 
daydı başbakan. Tutuklanmasına ilişkin söylentiler ve hata- 
lı kararları ve kabahatleriyle ilgili artan hikâyeler için hiç- 
bir şey söylemedi ama konuşmasında belirgin bir tutukluk 
ve zedelenmiş itibarını korumaya yönelik genel bir vurgu 
vardı. Hükümetinin yeni kalkınma planı programlandığı gi- 
bi yürürlüğe girecekti. Artık bütün formaliteler tamamlan- 
mıştı: Halkın Kurtuluşu Devrim Konseyi planı kabul etmiş- 
ti, Reis imzalamıştı ve Federal Cumhuriyet'in Reisi hemen 
onaylamıştı. Ve o sabah erken saatlerde desteklerini sunmak 
ve yardım teklif etmek için diplomatik kuruldan birkaç tem- 
silci gelmişti. Halk, halkın temsilcileri, halkın liderleri, ba- 
ğışçılar heyeti, hepsi bu yeni programı destekliyordu. Şim- 
di yapılacak tek şey insanların gereken gayreti ve fedakârlı- 
ğı göstererek önlerindeki işe koyulması ve bu vatani göreve 
tereddütsüz bir şekilde kendini adamasıydı, böylece refah 
ve ilerleme kaçınılmaz olarak gelecekti. Küçük bir şey de- 
gil, bütün dileklerimizi gerçekleştirmeyi vaat ediyordu: ço- 
cuklarımız için dahaiyiokullar,dahaiyi hastaneler ve sağlık 
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hizmetleri, herkese yetecek kadar yiyecek, barınma ihtiyacı- 
nın karşılanması, ülkedeki her eve elektrik ve şebeke suyu 
ve dışa bağımlılığın sona erdirilmesi. Canımızı dişimize ta- 
kıp elbirliğiyle çalışırsak bu ulaşılması imkânsız bir düş ol- 
maktan çıkardı. Allah'ın da yardımıyla ve bağışçı temsilcisi- 
nin fon için verdiği sözle, çok yakın bir gelecekte gerçekle- 
şebilecek bir düştü bu. 

Onun, gerçeklerden bahsettiğini iddia eden ikiyüzlü bir 
zalimlikle yaptığı bu ciddi ve hırıltılı konuşmayı dinlerken 
içimde eğlenmeyi seven tarafın küçüldüğünü ve sindiğini 
hissettim. Az bulunan bir değer bu ve normal şartlar altın- 
da bunun ancak ufak bir kısmını koruyabiliyorum, fakat bu 
adamın kıymetsiz hayatını kurtarmak için dünyayı sindir- 
mesini ekrandan izlerken bu duygum korkuyla geri çekil- 
di ve kendini küçük gören, teslim olan bir şeye evrildi. Ken- 
dimden o kadar rahatsız olmamı sağladı ki oturup onu din- 
leyebildim ve hem yalancı tasavvuruna inanmadığım için 
hem de kalkıp gitmediğim ya da sızlanan görüntüsüne doğ- 
ru bir yerlere tükürmediğim için sıkıntı duydum. 

Şimdi yüzünü görünce okuldaki halini hatırladım. Ben 
okula başlarken o benden üst sınıftaydı, ince uzun bir oğlan 
(bense tıknazdım), kendi dönemindeki kasıntı sınıf başkan- 
larına, takım kaptanlarına ve okul temsilcisine kıyasla ki- 
bar ve nazikti. Belki de gerçekten ziyaretine gidip, o sivil sı- 
nıf başkanını bu emreden başbakana bin kat tercih edeceği- 
mi söylemeliyim ona. Mevsim biraz kurak geçmiyor mu? Ne 
zaman açtıracaksın tıkanmış tuvaletleri? Konuşmasını kısa 
bir duayla bitirdi: Allah çabalarımızı mükâfatlandırsın. Ben 
de kendisine kısa bir duayla karşılık verdim: Bağışçı, ofiste- 
ki sorumluluklarının altından kalkman için yeterli fonu ve- 
rir umarım. 

Başbakanın ardından, üstünde gümüş astarlı uzun bir 
cübbe ve ince sarık kumaşına sarılmış takkesiyle İslâm şey- 
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hi gibi giyinmiş biri çıktı. Stüdyonun arkadan aydınlatma- 
lı ekranında Kâbe'nin resmi vardı ve şeyh de bu kutsal du- 
vardan çıkıp gelmiş gibi duruyordu. Yalnızca ona bakarak 
bile repliklerini ezbere bildiğini anlardınız. Dudakları acı- 
masız görünüyordu, ya da her halükârda sert sözler söyle- 
meye alışkın gibi duruyordu, çenesinin etrafında nizami bir 
kirli sakal vardı. Kulaklarının boyutundan, dinleyen biri ol- 
madığı anlaşılıyordu. Şakası yoktu bu adamın, ağzını açtığı 
anda ortaya çıkan otoriter öfke karşısında arkanıza yaslan- 
manız gerekiyordu. Ve söylediği şey ölmekte olan bir ejder- 
hanın öğüren soluğu gibi basit ve amansızdı (bu durumda- 
ki ejderhalarla karşılaştığımdan değil ama bunlar tükenmiş 
bir kudretin bir iktidar hayaline tutunarak zorlukla solu- 
ması ve bunun yalnızca dehşet gibi görünmesine benziyor- 
du). Hükümdarlarımızı Allah bizim için seçti. O yüzden bi- 
zim hükümdarımızlar. Onlara itaat etmek Allah'a karşı gö- 
revimizdir. 


“Safiye'nin ailesine ne söyleyelim?” diye sordu annem. 

İşte ilmiği Safiye'nin boynuna geçirip onu darmadağın ha- 
yatımın içine sürüklemem böyle sıradan bir şekilde isteni- 
yordu. Aslında annemin sorusu meseleyi, onun düşündüğü 
gibi ısrarcı olarak bir çözüme kavuşturmak yerine, kriz nok- 
tasına taşıyordu, beni krize sürüklüyordu. Kaçış yoktu. Se- 
yircilerim bekliyordu: Rukiye, Ekber, annem. Üvey babamı 
da gidip getirmeyelim mi? Teslim olmadan önce af dilediği- 
mi duymak için o da infazımda burada olmasın mı? Suçla- 
yıcı acı sözleri takdir sözleriyle iç içe geçmiş, bekliyorlardı. 

Kendimi toparladım ve bunun üstlerinde yaratacağı etki- 
nin tadını çıkararak onlara cevap verdim. İşte, gerçekte olan 
bu, tahmin edebileceğinizden çok daha kötü ve elden hiç- 
bir şey gelmez. 
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“İngiltere'de bir kadınla birlikte yaşıyorum,” dedim. Bir 
tuhaf, kalpsizce göründü söylediğimde. “Adı Emma. Yirmi 
yıldır birlikteyiz ve on yedi yaşında bir kızımız var, Amelia.” 

Televizyondaki adam bir an sustu, bu mevzu hakkında 
görüş mü bildirecek diye baktım ama yalnızca güçlükle yut- 
kunup devam etti. “Onu çok seviyorum,” dedim. “Ve biran 
önce onun yanına dönmek istiyorum.” 

Ekber güldü, ondan bekleyebileceğim gibi, hırlayan dün- 
yanın çirkin bir üyesi. Rukiye hayal kırıklığı ve tiksinme ara- 
sında bir ifadeyle yüzünü ekşitti. İkisini de affettim. Annem 
gözlerini yere indirdi. 

“Neden bize söylemedin?” dedi Ekber, konuştukça öfke- 
si artıyordu. “Bizi birçok dertten kurtarırdın. Etrafta bütün 
bunlar olup biterken ne diye sustun? Şimdi ne diyeceğiz kı- 
zın ailesine?” 
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Üçüncü Kısım 


“Olduğumuzdan daha iyi bir insan sayılmak için kılık 
kıyafetimizde görkem arıyoruz; olduğumuzdan daha hoş, daha 
omuzlu, daha ince belli, daha dolgun kalçalı görünmek için bir 

sürü tumturaklı malzeme ve dolgu kullanıyoruz; olduğumuzdan 
daha genç görünmek için eşarp takıyoruz, sık sık tıraş oluyoruz; 
olduğumuzdan daha tatlı görünmek için içimize ve dışımıza 
parfüm sürüyoruz; olduğumuzdan daha uzun görünmek için 
topuklu pabuçlar giyiyoruz; olduğumuzdan daha kibar görünmek 
için nazik selamlama sözleri kullanıyoruz; olduğumuzdan daha 
naçiz görünmek için mütevazılıkla itaat ediyoruz ve bazen de 
olduğumuzdan daha bilge, daha dindar görünmek için vakur ve 


rabbani bir iletişim kuruyoruz.” 


— SIR JOHN HARINGTON, “Treatise on Playe” (1597 civarı), 
The Letters and Epigrams of Sir John Harington 
The Prayse of Private Life, içinde, 
editör ve önsöz Norman Egbert McClure (1930) 


Ülkeden uçuşum çılgıncaydı. Taksi geç kaldı, külüstürdü 
ve her barikatta titreyerek son kez duracak gibi bir ses çı- 
karıyordu ama bir şekilde çabalayıp hurda iskeletini havaa- 
lanına sürümeyi başardı. Bilet kontrol noktası kalabalık ve 
kaotikti, herkes dört bir yandan itip kakıyor, bavullara ta- 
kılıp sendeleyerek kürsüsünün arkasında sakince oturan, 
kendisine sunulan belgeleri telaşsız bir şekilde, dikkatle in- 
celeyen, didik didik her noktasına bakan, işinden memnun 
o tek memura ulaşmaya çalışıyordu. Gümrüktekiler aksiy- 
di, bagajların açılmasını istiyorlardı (ben kısa sorgularını 
parlak bir gülümsemeyle yanıtlayıp geçtim hemen). Göç- 
menlik gişesi sağlık karnemi etraflıca inceledi, gideceğim il- 
let dolu ülkeden yeterince iyi korunuyor muyum diye endi- 
şelenmişlerdi belki. Sonra güvenlik, üstümdeki bütün yerel 
parayı teslim etmemi istedi, hem yanımda götürmem yasak 
olduğu için hem de artık tekrar çıkıp bir banka veznesinde 
bozdurmam mümkün olmadığı için. Kalabalık gidiş salo- 
nunda beklerken insanlar sessizce oturuyor ya da toplulu- 
gun kenarına doğru yürüyor, sigara içiyor, pencereden ba- 
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kıyordu. Sanki yaklaşan bir felaketten kaçmak için son uça- 
ğı bekliyorduk. 

Uçağın içinde daha büyük bir hengâme vardı, yolcu kol- 
tukları ve bagaj yerleri üzerinden bir münakaşa yaşanıyor- 
du. Biniş kartlarının üzerinde her yolcunun koltuğu yazı- 
yordu, dolayısıyla bu endişeyi tetikleyen şey muhtemelen 
görevliler tarafından kandırılmış ve kazık yemiş olmaktan 
duyulan öğrenilmiş korkuydu, gerçi bazı müzmin itirazcı- 
lar, bunu sırf tartışmayı sevdikleri için yapıyorlardı. Kenya 
Havayolları'nın kabin ekibi bir süre bunun dışında kalmayı 
gayet iyi becerdi, sonra acımasız bir nezaketle dâhil olup ya- 
rım saatten az bir sürede herkesi yerine oturtmayı başardı. 
Ben kendimi cam kenarında oturan güzel bir Hintli kadın- 
la koridor tarafında oturan altmışlarında (diye tahmin etti- 
gim) tombul bir adamın ortasında buldum. Adamın yanına 
oturduğumda bana uzun, hiç de dostane olmayan bir bakış- 
la baktı ve beni uçuş boyunca bir dizi ağır yellenmeyle ceza- 
landırdı. Bir süre sonra ne zaman geleceklerini tahmin ede- 
bilir olmuştum. Hafifçe kıpırdandığında bir şeyin yolda ol- 
duğunu anlıyordum. Sanki yaptığı her küçük yerleşme ha- 
reketinde bedeni zehirli kokular saçıyordu. Tahmin edebile- 
ceğiniz gibi durum yemeğini yedikten sonra daha zor bir hâl 
aldı. Önümdeki yedi saat boyunca bu adamın sessiz güveni- 
ne saygı duymayı öğrendim. 

Hintli kadın çok daha ilginçti, gerçi yellenmeler başladı- 
ğından bu fenalığın failinin ben olduğumu düşüneceğinden 
korktum. Kokunun kaynağını kesin bir şekilde tespit ede- 
ne kadar suçlu o mu acaba diye düşündüğümü de söyleme- 
den geçmeyeyim, dolayısıyla o da benim için aynı şeyi dü- 
şünmüş olmalı. Adı İra'ydı, biraz laflamaya başladıktan son- 
ra kolayca tahmin ettiğim gibi Ealing'de yaşıyordu ve bir 
uluslararası iletişim şirketinde sistem tasarımcısı olarak çalı- 
şıyordu. Ben de ona Battersea'de yaşadığımı ve bütün yetiş- 
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kin yaşamım boyunca Wandsworth'ta bir okulda köle olarak 
çalıştığımı söyledim. Sohbetimizde ülkesinden çok uzaktaki 
iki yabancının karşılaşma duygusunu sezdim. 

“İş için mi geldiniz buraya?” diye sordum, laf olsun diye, 
çünkü bu kadar özel bir tasarım gerektiren bir sistemi kimin 
bizim küçük adamıza kurmayı düşüneceğini kestiremedim. 
Anladığım kadarıyla genel uygulama, İskandinav kültür fo- 
nundan ne teçhizat parçası gelmişse onun kurulmasıydı. 

“Hayır, akrabaları ziyarete geldim,” dedi. 

“Akrabaları! Buralı mısınız?” Saçı kısa kesilmiş ve şekil- 
liydi, gerçi modelin adını bilemiyorum, bu tip şeylere aşina 
değilim. Emin ve telaşsız bir şekilde konuşuyordu, yüzünde 
kendine güvenen, görgülü bir ifade vardı, tiyatroya ya da ha- 
vaalanına veya restorana nasıl gidileceğini bilmesini bekle- 
yeceğiniz türden bir yüz. 

“Hayır, Nairobi'de doğdum, ama bir teyzem hâlâ burada 
yaşıyor,” dedi. Hâlâ kelimesi birkaç saniye havada asılı kal- 
dı, sonra devam etti söze. “Onun haricinde ailemdeki her- 
kes Afrika'dan ayrıldı, İngiltere'ye ve Kanada'ya gitti. Yeni- 
den başlamak için yaşlı olduğunu söylüyor o ve soğuktan 
hoşlanmıyor.” 

Hayatta bir şeyler yaşamış bir yüzdü bu, aslında bunun- 
la acıyı bildiğini tahmin ettiğimi söylüyorum. Farkında ol- 
madan onu incelemiş olmalıyım, çünkü teyzesinin soğuk- 
tan hoşlanmadığını söyledikten sonra bana uzunca bir sani- 
ye bakıp kaşlarını çok hafif çattı, bu neye bakıyorsun, soru- 
sunun şimdiye kadar gördüğüm en zarif ifadesiydi. Şaşkın- 
lıkla geri çekildim. 

“Aileniz ne zaman Nairobi'den ayrıldı?” diye sordum, 
sohbeti tekrar açacak bir an hâsıl olduğunda. 

“Bağımsızlıktan birkaç yıl sonra,” dedi. “On yaşında fa- 
landım.” Buna göre yaklaşık otuz sekiz yaşında olması ge- 
rekiyordu, gerçi yüzü her iki tarafa da beş yıl oynayabile- 
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cek türdendi. “Babam jeoloji eğitimi almış. İngiltere'de. Sa- 
nırım bir maden şirketinde ya da öyle bir yerde çalışmak isti- 
yordu ama Nairobi'ye döndüğünde, babasının işlerde ihtiya- 
cı olmuş ona. Tarım makinaları, motorları falan satıyormuş. 
Büyük bir kuruluştu ama babamın gerçekte yapmak istediği 
şey bu değildi. Ailesine karşı sorumlu hissetti kendini. Son- 
ra büyükbabam ölünce, bağımsızlık sonrası döneme kadar 
işi o yürüttü. Ondan sonra çok daha zorlaştı bunu yapmak.” 

Devam etmeli mi diye bir an baktı bana. Rahatça anlat- 
mıştı bunları, mahrem aile tarihinden değil de sıradan gün- 
lük mevzulardan bahseder gibi, bir tamirhaneye gittiğini ya 
da İsviçre Havayolları'nın İngiliz Havayolları'na üstünlüğü- 
nü anlatır gibi. Pek seyahat tecrübem yok, ama isimsiz bir 
uçakta beraber oturmanın insanlar üzerinde böyle bir etki- 
si mi oluyor merak ediyorum. Londra'dan uçuşumda ben de 
aynı şeyi yapmıştım o gülümseyen adamla. “Hint ticaretinin 
küçük eziyetlerini mi kastediyorsunuz?” diye sordum. 

Başını salladı. “Bir sürü kısıtlayıcı mevzuat vardı, doğru. 
Ama stok getirmek de zordu ve tepedekilere kadar bütün 
yetkililer komisyon istiyordu. Bütün bu stres yüzünden ba- 
ğımsızlıktan üç yıl sonra babamda kalp problemi baş göster- 
di. Kırk üç yaşındaydı daha. İşte o zaman annemle birlikte 
buradan ayrılmanın vakti geldiğini düşündüler.” 

Ona demek isterdim ki, daha kırk iki yaşındayım ve ben- 
de de kalp problemi baş gösterdi. Haşat olmuş bir kalp, az de- 
gil, üstelik medeniyete dönüşümle birlikte bunun açıkça söylen- 
memiş sonuçlarını da öğreneceğim. Hiç şikâyet ediyor muyum? 
Gitme planı yapıyor muyum? 

“İngiltere'ye ilk gittiğinizde nasıl geçindiniz?” diye sor- 
dum saçma rahatsızlığımı İra'nın samimi sesi ve güzel yü- 
zünün keyfini çıkarmak için bastırarak. Zihnimde patlak 
vermeyi bekleyen birçok şey vardı ve bunları olabildiğince 
uzun süre kontrol altında tutmak iyi geliyordu. 
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Bu anıyı hatırlayınca gülümsedi. “Nihayet bir maden şir- 
ketinde iş buldu,” dedi. “Kaç tane işe başvurduğunu hatırla- 
mıyorum. Yaşı aleyhine işliyordu ve tecrübesi yoktu ama bir 
tane buldu en sonunda. Batı Afrika'da fosfat çıkaran bir Hint 
şirketiydi ve genel merkezleri Londra'daydı. Babam sadece 
cihaz siparişlerini ve stokları tutuyordu, idari bölümde çalı- 
şıyordu. Yani hiçbir zaman jeolog olamadı ama maden şirke- 
tinde çalıştı. İşte odönemde Ealing'e taşındık.” 

“Hım, ailenizle yaşıyorsunuz o halde?” diye sordum. 

“Hayır, yalnız yaşıyorum,” dedi, sıradan bir şekilde, ama 
kendi kendime, işte gördüğüm acı bu, diye düşündüm, kes- 
kin gözlü bir heriftim. “Babam yaklaşık on sene önce öl- 
dü, fakat annem hâlâ onca yıl önce aldıkları o evde yaşıyor. 
Abim ve ailesi de orada yaşıyor. Kendi hakkımda bu kadar 
konuşturdunuz beni ama siz hiçbir şey anlatmadınız.” 

“İlginç biri değilim ben,” dedim. Allah'ım ilginç de olma- 
dığım halde biraz fazla sıkıntı yaşamadım mı? “İngiltere'ye 
ilk geldiğinizde nasıl hissetmiştiniz demek istemiştim? Ger- 
çekten hiç de fazla konuşmadınız. Biraz daha anlatırsanız 
memnun olurum.” 

Yanımdaki şişman adamın bütün bunlarla ilgili bir yoru- 
mu vardı galiba, çünkü sessizce bir afet saldı ortaya. İçinde 
bir şey çürüyor olmalıydı. Sohbetimiz boğulmuştu, belki ze- 
hirli kokunun gırtlağımızdan sızmaması için içgüdüsel ola- 
rak kapatmıştık ağzımızı. Bir süre çaresizce, nefesimiz ke- 
silmiş bir halde zorlukla soluyarak bu bataklık kokusu için- 
de oturduk, ta ki havayolu işletmesi bizimle ilgilenene ka- 
dar: ufacık plastik kaplarla dolu şatafatlı isimlere sahip ama 
çirkin yemek porsiyonlarının içinde bulunduğu küçük bir 
tepsi, ağırlaşmış keskin bir şarap, yine de iyidir ve ardından 
ışıkların kısılması ve uçak sineması. İra tepsisine neredeyse 
hiç dokunmadı, ben de onun yolundan gittim, iki sofistike 
metropol insanı, ayrım yapmayan kaba alt tabakaya sunulan 
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bu yavan, işlenmiş çöpe burun kıvırdık. Gece ilerledikçe bu 
kararımdan pişmanlık duyacaktım, özellikle İra'nın vejetar- 
yen olduğunu ve vejetaryen olmayan bir tepsi önüne konul- 
duğunda mesele çıkaracak kadar aç olmadığını öğrendiğim- 
de. Diğer komşum sabahın erken saatlerinde biraz daha ve- 
rimli olmak için düzenli olarak yakıt ikmali yaptı. 

Her neyse ışıklar kapanıp video açıldıktan sonra İra kıvrı- 
lıp gözlerini kapadı. Ben de aynısını yapmaya çalıştım ama 
gözlerimi kapar kapamaz kararmış zihnimde son birkaç gü- 
nün sabırla çömelmiş duran bütün anıları kımıldamaya baş- 
ladı. 

Ekber'in öfkesi ya da Rukiye'nin aşağılayan bakışları umu- 
rumda değildi. Neden umursayacaktım ki? Ekber'in sonra- 
ki garez dolu konuşmalarını biraz hayretle dinledim, kendi- 
ni öfkesine bırakışını izledim. Hepsini yanıltmıştım. O genç 
kadını kandırmış, her iki aileyi de rezil etmiştim ama özel- 
likle de annemi ve babamı. İngiltere beni buna mı dönüş- 
türmüştü? Terbiyesiz, kalpsiz, haysiyetsiz bir barbar mı ol- 
muştum? Bir düşman, işte buydum ben. Adui. Ve şimdi bü- 
tün bunlardan sonra, acayip bir durumdan bahsediyordum. 
Bir İngiliz kadını! Annem ilk başta hiçbir şey söylemedi ama 
onu önce terk edip, ardından geri dönmüş gibi görünüp ba- 
bamın yaptığı gibi tekrar terk ettiğimi düşündüğünü tah- 
min edebiliyordum. En sonunda konuştuğunda, evlendiğim 
bu İngiliz kadından onlara en baştan bahsetmememin yanlış 
olduğunu söyledi. Bu konuda ne düşüneceğini bilmiyordu. 
İçinde bir şey rahatsız ediyordu onu, tiksindiriyordu. Nasıl 
yapardım bunu? Yahudi bir kadınla evlensem bundan daha 
kötü olmazdı ama yine de onlara bunu başından söyleme- 
liydim. Belki bu tiksinti ve hayal kırıklığını iyice yaşadıktan 
sonra onayladıklarını bildirirlerdi ya da en azından duygu- 
larını belirten bir mektup yollarlardı. Şimdi o zavallı kadın 
onlar için ne düşünüyordu, yıllardır ona karşı sessizlikleri- 
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ni korumalarına? Medeniyet ve edep yoksunu insanlar oldu- 
gumuzu mu? Benim acınası, yurtsuz, ailesiz bir serseri oldu- 
gumu mu? Peki ya, kendi ailesini tanımayan ve onun, anne- 
min, hiçbir zaman anlayışla bahsetmeyeceği o çocuk? Ona 
karşı sessizlikleri karşısında ne düşünüyordu onlar için? Ül- 
kem bir kâbusa dönüştüğü için yabancı bir ülkede yalnız ya 
da üzgün bir şekilde yaşıyorum diye onca yıl endişelenmiş- 
lerdi ya da en azından annem endişelenmişti. Ama ben zaten 
kendime başka bir yuva bulmuşum ve belki de onları bir İn- 
giliz kadın için çoktan unutmuşum. Bütün bu suçlayıcı, kı- 
rıcı konuşma boyunca onun adı içimde sessizce bağırıyor- 
du. Emma. Emma. 

Anneme Emma'yla evli olmadığımızı, ona ailem hakkında 
yıllardır yalan söylediğimi, acınası bir serseri olduğumu, esa- 
ret içinde, tatminsiz bir hayat sürdüğümü, bir yabancı, bir 
üçüncü kişi, o yerde özel herhangi bir farkı, bir yararı olma- 
yan biri olduğumu ama artık bir seçeneğim kalmadığını söy- 
lemek isterdim. Artık yaşamayı bildiğim tek hayatın bu ol- 
duğunu, hayattaki her şeyden çok Emma'ya dönmeyi ve hâlâ 
yoluna koyulabilecek bir şey varsa yoluna koymak istediği- 
mi söylemek isterdim. Ama annemin öfke dolu incitici söz- 
leri susturdu beni. Daha söyleyecekleri vardı, suçlayıcı söz- 
lerinin sonu gelmeyecek gibiydi, gerçi sonrasında bu kadar 
uzun konuşmuş olamayacağını fark ettim. En sonunda an- 
nem, onu bunca süredir unutabildiğime göre onun da beni 
unutmayı öğrenmesi gerektiğini söyledi. Beni artık oğlu ola- 
rak görmemeyi öğrenmesi gerekecekti. Kırk iki yaşındaydım 
ve beni evlatlıktan reddediyordu yahu! 

Sonra üçü çıkıp üvey babamın odasına gitti. Transistorun 
kapandığını ve kapının kapatılıp sürgülendiğini duydum. 
Yürüyüşe çıkmak için iyi bir zamandı, bu kaynayan, tatsız 
duygusallıktan uzaklaşmak ve söylenen bütün sözler üze- 
rine düşünüp bir sağanak halinde iletilen ve alınanların ka- 
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çınılmaz etkisini hissetmek için. Kelimeler böyledir. Yığın 
halinde içerilse bile kendilerini belleğin sonsuz köşelerine 
yerleştirirler ve sonra kostümlerini kuşanıp birerli, ikişerli, 
üçerli halde geri dönerler, her küçük küme kalbi zehirle tek- 
rar tekrar kemirmek için öne çıkar. 

Ama vakit ilerlemişti, dışarıda gece karanlık ve boştu. Bir 
önceki gece kendi kendime dışarı çıkmıştım, televizyonda 
yine Dallas'tan bir bölüm gösteriliyordu ve odadaki herkes 
onun uzak cazibesine kapılmıştı. Saat dokuz civarıydı daha 
ve kapalı, dar ara sokaklardan değil, açık caddelerden yü- 
rümeme rağmen her yerde gergin, bir şeylere gebe bir bek- 
leyiş vardı, sanki değersiz varoluşumuzun karanlık yoluna 
üşüşen saldırganlar o kasvetli sokakların loşluğunda bekli- 
yordu. Ara sıra bir yüz, kendisini duvar boyunca takip eden 
gizemli bir karaltıyla gölgelenmiş olarak açığa çıkıyordu ve 
ben, hiçbir şeyden emin olmamakla birlikte biliyordum ki, 
bu iz süren yüzler insan acısının taş kalpli uzmanları, yok- 
sulların ve mahvolmuşların peşindeki avcılardı. Bir adam 
yalpalayarak bana doğru yaklaştı, o ışıkta bile genç ve tanı- 
dık görünüyordu, belki bir zaman tanıdığım biriydi, fakat 
suratı eski yaralarla şişmişti, vücudu kir içindeydi ve pis ko- 
kuyordu. Konuşmak için ağzını açtığında ön dişlerinin ol- 
madığını gördüm. Kolumdan tutarak dostum, dedi. Dostum, 
dostum. Öylece geçip gitme. Kaskatı kesilip öfkeyle baktım 
ona, vücudum saldırıya uğramış olma duygusuyla, tiksintiy- 
le ve biraz da endişeyle titriyordu. Lütfen, dedim ve aceley- 
le uzaklaştım, arkamdan bağıra çağıra ağladığını duydum. 

Eve döndüğümde yokluğumun fark edilmediğini anla- 
dım. Yanıma anahtar almamıştım o yüzden içeri girmek için 
kapıyı çalınca afalladılar. Gecenin o vaktinde kimse gelmez- 
di. İçeri girdiğimde o saatte sokakların tehlikesiyle ilgili bir 
nutuk dinledim. Kâbusu andıran görüntüler gördüm o ge- 
ce. Grotesk ya da korkutucu şekiller değildi de gözlerimi ka- 
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padığım anda birden beliren ve büyüyen yüzlerdi gördükle- 
rim. Tanıdık ya da özellikle tehditkâr veya alaycı değil ama 
yoğun ve katı, affetmeyen, acı çektirmeye ant içmiş yüzler. 

Bu yüzden üvey babamla kabahatlerim konuşulurken yü- 
rüyüşe çıkmayı sadece çaresizlikten tercih edilebilecek bir 
seçenek olarak görmüştüm. Bu saatte beni içeri almayabi- 
lirlerdi ve ben de sokaklarda insanlığın diğer çapulcularıyla 
birlikte yürümek durumunda kalabilirdim. Televizyonda bir 
başka Amerikan pembe dizisi başlamıştı ama ben hangisi ol- 
duğunu bilemeyecek kadar bihaberdim bu şeylerden ve bir 
an setin absürt lüksü mide bulandırıcı ve kasten alaycı gö- 
ründü. Ama sadece bir anlığına. Benimle hiçbir alakası yok- 
tu bunun. Ve belki de bu fantezi dünyasının herkese gerçek 
ve cazip görünmesinin sebebi, o yerdeki varoluşun kusurla- 
rından her yönüyle uzak olmasıydı. Ya da belki sadece o va- 
roluşu unutturuyor, onu imkânsız ve absürt bir şeye dönüş- 
türüyordu. 

Televizyonu açık bırakıp odama kaderimi beklemeye git- 
tim. Odaya döndüğümde Emma her zamanki gibi beni bek- 
liyordu. Odadan çıktıktan sonra ne zaman geri dönsem san- 
ki hep oradaydı, dönmemi bekliyordu. Ondan sonra onun- 
la birlikte geçirdiğimiz hayatın bütün anıları aklıma geliyor, 
içimi korku ve özlemle dolduruyordu. Bazen gecenin orta- 
sında ağladığını duyuyordum, hıçkıra hıçkıra değil de göz- 
lerinden yaşlar süzülürken üzgün bir sesle konuşuyordu. 
Onun pek ağladığını hatırlamam. Ağlayan bendim ve son 
dönemde kontrolümü kaybetmemden rahatsız olmaya baş- 
lamıştı. Ne ilginç! 

Alçak İngiliz kadını hakkındaki ıstırap dolu sohbetten 
sonra Haşim dayının topallayarak odama gelip bastonunu 
sallayarak bana küfürler etmesini bekledim. Ama tahmin et- 
meliydim. Yaşlanmışken ve parmak uçlarına kadar valium- 
la doluyken bile, Haşim dayının geleneksel adaba uygun 
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davranmayı elden bırakmayacağını, tutarsız bir üvey oğu- 
lun bir İngiliz kadınla işlediği kabahat için onurunu lekele- 
meyeceğini bilmeliydim. O gece rüyamda Battersea'deki ev- 
de ocağın patladığını ve gövdesinin parçalar halinde yerle- 
re, duvarlara sıçradığını gördüm. Rüyamda gözlerimi kapat- 
tığımda bu sahnenin yok olduğunu görüyordum, tekrar aç- 
tığımda ezilmiş metal ve kopan parçalar oradaydı. Dolayı- 
sıyla muhtemelen orada bir yerlerdeydim ama kendimi gö- 
remedim. 

Beni bu acayipliklerle Coventry'ye yolcu ettiler. Konuş- 
madılar benimle. Anneme günaydın deyip öpmek için yak- 
laştığımda yavaşça, gönülsüzce elini uzattı ve yüzüme bak- 
madı. Genelde ben kahvaltı yaparken yanımda otururdu 
(sabahları bir şey yemezdi, eski bir alışkanlık) ama bu se- 
fer evdeki bütün gidiş gelişleri görebildiği koridordaki kol- 
tuğundan kalkmadı. Ben yerken Rukiye mutfakta durdu ve 
oraya kirli tabaklarımla gittiğimde tek kelime etmeden çıktı. 
Bir selamlaşma ya da her zamanki bulaşıkları kim yıkayacak 
mücadelesi olmadı. Yürüyüşe çıkma vakti gelmişti. O asil- 
zadeyle köhne ticarethanesinde karşı karşıya kalmayı kaldı- 
rabileceğimi sanmıyordum. Böylece Kenya Havayolları'nın 
ofisine uçuşumu onaylatmaya gittim, birkaç hediye almak 
için dükkânları dolaştım ve Başbakan'ı arayıp tebriklerimi 
sunmayı düşündüm. Umurumda değildi. 

Deniz kenarındaki eski golf sahasına yürüdüm, görevle- 
ri nedeniyle bu adaya düşen İngiliz memurlarının vaktiyle 
golf oynadığı bir yerdi burası, sonra dinlenmek için loka- 
le giderlerdi ve uzun uzun vazife yaptıkları koşulları iyileş- 
tirmek için tasarladıklarını anlatırlardı, entrika çevirip plan 
yapar, kibar ilişkilerine devam ederlerdi. Lokalleri, sütunlar 
üstünde yükselen ahşap bir binaydı, etrafını boylu boyunca 
bir veranda dolaşıyordu ve meraklıların gözlerinden sakın- 
mak için akşamları yeşil, hasır güneşlikleri kapatılırdı. O 
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dönemde mütevazı bir ahşap ev gibi görünürdü burası ama 
akşamları imparatorluğun görkemiyle parlardı; sömürgede 
olma ayrıcalığının yarattığı mistik havayla, beklenmedik iş- 
ten çıkarmalar ve müsamahasız bakışlarla, gizli ayinler ve 
tuhaf yemeklerle, uzaktan gelen hararetli bir sohbet ve ani, 
fiyakalı bir kahkahayla. İsyandan sonra gizemli bir şekilde 
yanmıştı, kül yığınları ve kararmış payandalar birkaç hafta 
boyunca yerde kalmıştı, ta ki rüzgârla savrulana ya da in- 
sanlar ocakta kullanmak için gelip o tahtaları toplayana ka- 
dar. Golf sahası şimdi birkaç futbol sahası kadardı, kimse- 
nin iznini ya da fonunu gerektirmeyen merasimsiz bir de- 
gişim geçirmişti, bunun izleri derme çatma kale direkleri- 
nin ve köşe gönderlerinin çeşitliliğinde görülüyordu. Sahil- 
de balıkçıların uskundraları servi ağaçlarının altına çekil- 
mişti, içinde karga sürüleri dönüp duruyor, balıkçıların ku- 
ma ayırdığı balık artıkları için didişiyordu. İngilizlerin dö- 
neminde sahil nezih bir mesire yeriydi, varlıklılar arabala- 
rıyla gelir, efendilerine yakın olmak için deniz kıyısında yü- 
rürdü. Ve geceleri başka arabalar gelir, ışıklarını kapatıp sa- 
atlerce sessizce dururdu. 

Şimdi sazdan bir güneşliğin örttüğü bir düzine direk hâ- 
kimdi bu yere, altında yapım aşamasında olan bir uskundra 
vardı. Uskundranın yapım süreci eğer, kesilecek doğru ağa- 
cın yerini bulmayı, o ağacın taşınmasını, içi oyulup yüzme- 
sinin sağlanmasını ve efendinin dümen yekesindeki kılavuz 
eline karşılık vermesini gerektiren tarihsel görüşü, kas gü- 
cünü ve zekâ faaliyetini göz ardı ederse acemi bir teknolo- 
jiyle yürütülmüş olur. Gizlice içeri sızıp bir sonraki skanda- 
lı tahmin etmekten keyif aldığımız bu esrarlı buluşma yeri- 
ne bakarken bütün bunları görmezden gelmeye hazırdım ve 
buranın kargaların ve artık balıkların eşitsiz bir alışverişe tu- 
tuştuğu terk edilmiş bir yere dönüşmesine üzüldüm. Fakat 
sömürge sonrası gerçeklik buydu, insanların yaşam alanla- 
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rının, bunları duyarlılık piyesleriyle kendilerine tahsis eden 
marjinalleşmiş elitlerden alınması — ve halkın balıkçılık ya- 
pıp kargaların artıkları yemesiydi. 

Yanlış anlamayın beni. Ben de yiyorum bu balıkları ve 
kargalar da kendilerine gerekeni alıyor, gerçi gençken onla- 
rın o delici bakışları kâbuslarıma girerdi. Gerçeklik kazan- 
ması için onlara tahsis etmek durumunda kaldığımız şeyin 
bir sürü karmaşık anısı olan bu eski sahil olması üzdü be- 
ni. Sessiz bir arabaya yavaşça yaklaştığımızda aslında o ka- 
dar da sessiz olmadığını orada anlamıştık, Rolling Stones'un 
“Satisfaction”ını ilk orada duymuştum ve kimya öğretmeni- 
mi beşinci karısı olacak tanımadık bir kadınla (en azından 
ben tanımıyordum) uygunsuz bir yakınlaşma içinde gör- 
müştüm. Sömürgecilik sonrası gerçekliği inkâr etmesek de 
bu şeyler önemli. Beni üzen yalnızca kirlenmiş sahiller de- 
ğildi, yalnızca her zulmün, her sahipsizliğin üzerine laflaya- 
bildiğimiz bu geveze çağın pervasız vurdumduymazlığı ye- 
rine, kendi işlerimizi daha düzenliymiş gibi görünen bir şe- 
kilde yürüttüğümüze ilişkin yanılsama değildi, imparatorlu- 
gun yaşadığımız çelişkileri, verdiği emirlerle ve sağlık hiz- 
metleriyle hafife almamızı sağlayan otoriter düzenine öz- 
lem değildi ama bu harap şehrin yıkıntıları arasında dola- 
şırken kendimi kendi hayatımın sığınmacısı gibi hissetmem 
üzmüştü beni. Vaktiyle bildiğim şeylerin ve zihnimde yıllar- 
ca başka türlü yaşadığım yerlerin bu dönüşümü bana geçmi- 
şimden kovulmak gibi geldi. 

Eve döndüm ve Haşim dayıyı bulmak için dışarı çıktım. 
Günün o saatinde her zamanki gibi dükkânında oturuyor- 
du, ilk kez misafirleri yoktu, yalnızca dükkâna bakan ve ko- 
nuştuğunu neredeyse hiç duymadığım o delikanlı oradaydı. 
Haşim dayı selamımı sıradan bir şekilde aldı ve sonra uzun- 
ca bir an caddeye baktı, yüzü sert ve donuktu fakat gözleri 
acıyla doluydu. Birdenbire, içten bir şekilde, uzaklardan dö- 
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nüp konuşmaya başladı. “Böyle zamanlarda, anılar bana acı 
vermek için geliyor,” dedi, yüzü hâlâ bana dönük değildi. 

Nasıl zamanlarda? Bunu daha önce Ekber'e söylemişti, bu 
ifade hoşuna gidiyordu herhalde. Ama ıstırap içinde olma- 
sı şok ediciydi. Onu ruhsuz ve planlı görmeye alışmıştım, 
valiuma rağmen ve düşüşe geçişinin çökkün günlerinde bi- 
le hep işlerini beceriyle idare etmeyi başarırdı. Günü şöyle 
düzenlenmişti; sabahı dükkânda geçirip namaza gider, öğ- 
le yemeğinden sonra transistor arası verir, ardından siesta 
ve bir transistor arası daha, akşamın ilk saatlerine kadar tek- 
rar dükkânda olur ve sonra yine transistor. Hayatı sohbetle 
ve dünyevi sorunlarla doluydu, global spekülasyonlarla, en- 
trika söylentileri ve hükümetin hainliğine ilişkin dedikodu- 
larla. Dünya meseleleriyle bu soluksuz meşguliyeti nedeniy- 
le aile içindeki önemsiz konuşmalara nadiren zaman ayıra- 
biliyordu. Şimdi ise orada öyle oturmuştu, kederli ve yaşlı, 
azap içinde. Şok edici bir durumdu bu. Tezgâhın arkasında 
muhtemelen aylaklık eden delikanlıya omzumun üstünden 
şöyle bir baktı, her zamanki kurumlu dikkatiyle ve çalışan- 
lar ve dükkân kapısına sadaka istemek için gelen dilenciler 
için sakladığı hoyrat kabalıkla kahve dedi. 

“Bana babanı hatırlatıyorsun,” dedi, ilk defa yüzüme ba- 
karak konuşuyordu. 

“Annem ona hiç benzemediğimi söyledi,” dedim. 

“Görünüş olarak değil. Korktuğunuz şeyler bakımından,” 
dedi ve can alıcı noktaya temas etti mi diye görmek için kı- 
saca gözlerime baktı. “Baban buradan ayrıldığında, kim- 
se akıl erdiremedi gidişine. Allah onu affetsin. Kaçtığı ney- 
di ki? Bir hırsız ya da katil gibi. Anlayabileceğim bir hareket 
değildi bu. Başka yerlerde — artık ucu nerede çıktıysa, iste- 
diği bir şey olduğunu sanmıyorum. Bence yalnızca hayatın- 
dan kaçmak istedi, bizden, buradan. Ardında bıraktığı acıyı 
ve utancı düşünemedi. Ve şimdi sen de aynısını yaptın. Se- 
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nelerce sessiz kaldın, seni bir daha göreceğimi hiç düşün- 
memiştim. Hayatının yarısını uzakta geçirdin. Dönüşün an- 
neni sevindirdi. Evleneceğini, tekrar bizim bir parçamız ola- 
cağını düşündürdü. Ama şimdi bütün bu süre içinde bize 
hiç bahsetmediğin bu hayatı yaşadığını söylüyorsun. Ve bi- 
zi, utanç içinde bırakıp hesaba katmadığımız şeyler yüzün- 
den başımıza gelecekleri umursamadan tekrar kaçmaya ha- 
zırlanıyorsun. 

Kendimi tutamadım. Ağlamaya başladım. Hiç tanımadı- 
gım babam ve herkesi acı içinde bırakan umutsuz macera- 
sı için. Ama en çok kendim için ağladım, hayatımı darmada- 
gın ettiğim için, çoktan kaybettiklerim ve daha kaybedecek- 
lerim olduğundan korktuğum için. 

Haşim dayının yüzünde geniş bir tebessüm oluştu ve bu, 
bir an sonra çelimsiz vücudunu titreten ve nefes alması- 
nı güçleştiren bir kahkahaya dönüştü, sırf beni mutsuz bir 
durumda görmenin verdiği küçümseyici zevkten gülüyor- 
du. Neyse ki ağlamamı kesmeme yardımı dokundu. Bu yaş- 
ta, dedi gülerek. Çocukluğumdan beri ağlamaya hep yatkın- 
dım. Annem tekrar evlendikten sonra bu eve ilk taşındığı- 
mızda, Haşim dayının uzun bir bakışı gözlerimin dolmasına 
yeterdi ya da bazen sadece herhangi bir konuda bana öğüt 
verirken karşısında durduğumda birden gözyaşlarına boğu- 
lurdum. Sanırım bunu kastetti ve belki de bu anı onu bu ka- 
dar güldürmüştü, bu anı ve canımı acıtmanın karşı konul- 
maz zevki. Son yıllarda ağlamayı öğrendim, gerçi genelde 
yol kenarındaki yarı boş bir dükkânda oturup korkaklığım- 
dan dolayı azarlanırken değil, daha ziyade evde, söylenen 
sözler ve onların anımsattıkları cılız savunma mekanizmamı 
itip çatırdatırken olurdu bu. Her neyse, onu neşeli görmek, 
kahvesini keyifle içmesi güzeldi. 

“Şu an kayboldun işte,” dedi. “Yalnız bizim için değil, 
kendi içinde de. Tıpkı baban gibi.” Mukayese etmeyi sevdi- 
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gi açıktı ve belki de en başından beri söylediğim ya da yaptı- 
gım her şeyde bunu yapmayı bekliyordu. Umurumda değil- 
di. Haşim dayı gibi insanlar, bu tip şeyler söyleyebilir, söy- 
ledikleri doğru olsa bile. Yıllarca biriktirebilirler bu sözleri, 
onlara tutunabilirler ve sertleşip pekişmesini bekleyebilir- 
ler, ta ki planlandıkları gibi söylenebilecekleri, kemiği kıran, 
kalbi inciten o an gelene kadar. Bu yüzden daha fazlasını 
bekledim. İşim bu benim. Bekleyen biriyim. Ve biliyordum 
ki acı sözler başladığında hemen arkaları daha da dolu olur. 

Daha fazlasını söyleyemeden ahbaplarından biri uğradı, 
uzun boylu, sanki ondan ayrı bir parçaymış gibi önünde ta- 
şıdığı göbeğiyle ağır hareket eden yaşlı bir adam. İsyandan 
önce öbür partinin ateşli bir taraftarıydı, o günlerin parti- 
zan siyasetinde mizahi bir figürdü. Çocuklar evinin önün- 
den geçerken bağırarak küfür ederdi ve bir keresinde de her 
zaman alaycı yazılarla kaplı olan dış duvarına insan dışkısı 
sürülmüştü. Fakat isyandan sonra tek parti yönetiminin ye- 
rel bölge teşkilatının başına getirilmişti, yönettiği bu bölge 
daha önce hep cebren dışarıda bırakılan, hükümet için kit- 
leler halinde oy vermiş bir yerdi. Parti genel merkezleriy- 
le ve daha başka birçok makamla direkt hattan konuşuyor- 
du. Cumhurbaşkanı'nın, o ihtiyar adamların şüphelerini gi- 
dermek için penisini çıkarıp masanın üzerine koyan kuru- 
cu canavarın, arkadaşı olduğu söyleniyordu. Devletin ka- 
rarlarını tercüme etmek ve yürürlüğe sokmak ona kalmış- 
tı — bir noktaya kadar, çünkü zaten o günlerde herkes söy- 
leyeceğini söylemişti ve her haydudun bir silahı vardı. Şim- 
di bir anda kahvenin önünden geçerken içeri kahve içmeye 
davet ediliyordu, çocuklar evinin önünden aceleyle, sessiz 
bir şekilde geçiyordu. Tekrar evlenip daha geniş bir eve ta- 
şınmıştı, hayatındaki yeni saygınlığa heybet katmak için gö- 
beğini büyütmüştü. Fakat bütün bunlar olurken artık genç 
değildi ve hiçbir zaman pek başarıyla taşıyamadı o göbeği. 
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Kendisine yaranmak ve yaltaklanmak için yapıldığı açık bu 
kahve davetlerine tenezzül etmemek yerine içeri buyur edil- 
mekten hoşnut görünüyordu. Geri döndüğümde bu adamın 
üvey babamın en eski dostlarından biri haline geldiğini gör- 
mek hiç şaşırtmadı beni. Tam da Haşim dayıdan beklenebi- 
lecek bir şeydi bu. 

Her gün yüksek mevkilerden haberler getirmek için uğ- 
rardı. Artık topraklarından vergi toplama işiyle ilgileneme- 
yecek kadar yaşlı olmasına rağmen yine de teşkilat başka- 
nıydı ve neyi isterse yürürlükten kaldırabilirdi. Bölgenin ile- 
ri gelenlerinden olmuştu, insanlar ona bilgili, yüce gönüllü 
bir otokrata davrandıkları gibi davranıyordu. Yürüyüşünde 
ve konuşmasındaki ağırbaşlılığı görenler için o eski günleri, 
yetişkin adamların kovalara dışkılayıp sonra bunu karanlık- 
ta, o uyurken evinin beyaz duvarlarını sıvamak için kıkır kı- 
kır gülüp taşıdıkları dönemi düşünmek imkânsızdı. 

Yavaşça oturdu ve başbakanlık kriziyle ilgili son gelişmeyi 
anlatmaya başladı. “Bu akşam haberlere çıkar, artık kesinlik- 
le işi bitti,” dedi memnuniyetle. Teşkilat başkanına göre baş- 
bakan kendini beğenmiş bir işgüzardı. Her şeye kural getir- 
mek istiyor, herkesin işine karışıyordu ve başka siyasi parti- 
lerin kurulmasına izin veriyordu, ne ihtiyaç vardı ki buna? 
Herkes mutlu ve huzurluydu. Ve bir çıkar yol yoksa, yok- 
tu, en iyisi Allah'a bırakmaktı. Söyle Bwana Haşim, söyle ba- 
na. Başka siyasi partiler bize şu an sahip olmadığımız ne ge- 
tirebilir?” 

“Fon bulabilirler,” dedim. Tutamadım kendimi. Ağırbaşlı 
bir sessizlik içinde oturmayı tercih ederdim ama hâkim ola- 
madım kendime. “Demokrasi önemli bir şey şu an, eminim 
çok partili seçimler daha fazla fon getirecektir.” 

“Doğru,” dedi teşkilat başkanı düşünceli bir şekilde. “Baş- 
bakan da bunu söylüyor ve makul bir düşünce olduğu açık. 
Ama bu partiler bizi eski günlerin çekişme ortamına geri 
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döndürecek, oysa şimdi çoktandır bulamadığımız barışa ve 
refaha sahibiz.” 

Binlerce holiganı öldürdüğümüz, bir o kadarını da hapse 
yolladığımız, birçoğuna tecavüz ettiğimiz ve sakat bıraktığı- 
mız, bazı kadınları birtakım yaşlı, tuhaf adamlarla evlenme- 
ye zorladığımız, izin almadan, horlanmadan, sindirilmeden 
kimsenin gaz bile çıkaramadığı, oy kullanmak şöyle dursun 
seyahat edemediği ya da zihinlerindeki isyanı dile getireme- 
diği doğru. Ama öncesinden farklı olarak şu an herkes aynı 
durumda. Kimsenin yiyeceği yok, kimsenin suyu yok, her- 
kes en ufak şey için yaltaklanıp yalvarmak zorunda ve hiç- 
bir okulda kitap yok, kimsenin denkleştirecek iki kuruşu 
yok ve tabii ki herkesin tuvaleti tıkalı —ülkeyi yöneten yük- 
sek rütbeli memurlar haricinde— açık ki aç, susuz, yoksul ve 
temiz bir tuvalet kullanamaz durumda olsalar bu görevleri- 
ni yapamazlardı. 

Teşkilat başkanı bana kızarmış, şişmiş, yaşlanmış gözle- 
riyle baktı, küçümsemenin titreyen bir kabullenmeye dön- 
düğünü görmüştü bu gözler ve onayladığımı gösteren bir ses 
çıkarmamı bekledi. Bunun eksikliğini hissetti, ben de hisset- 
miştim. Buna ihtiyacı vardı, o anın kendisinin buna ihtiya- 
cı vardı. Bu titrek sessizliğin hemen ardından başını çevirip 
aniden, hiddetle caddeye tükürdü. Sonra bana döndü, yut- 
kunurken yüzünü ekşiterek, anladın mı, diye sordu — hâlâ 
biat ve itaat bekliyordu. Başımı onaylar şekilde sallamamak 
için bir şekilde tuttum kendimi, ama o, sessizliğim üzerine 
düşünürken ben hayatımızı kaosa sürükleyenlerin ve halk- 
larımızı bir fikirleri ya da amaçları olmaksızın yoksullaştı- 
ranların silahlı haydutlar, müsteşarlar ve Halkın Kurtuluşu 
Konseyi'nin saygıdeğer üyeleri ve başbakan ve onun sekrete- 
ri ve diğer yamyam hödükler kadar onun gibi ruhsuz iblisler 
olduğunu anladım. Neden hepimiz birbirimizden bu kadar 
farklıyken, Timbuktu, Cezayir, Havana, Doğu Timor için de 
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halklarımız diyorum? Çünkü bunda hepimiz aynıyız, göbek 
bağlamış zorbalar kendi sefil tatminleri için üstümüzde te- 
pinip yellenirken sessiz kalıp başımızı sallıyoruz — ölmekten 
korktuğumuz için (Birkaç gün içinde uçağa atlayıp gideceği- 
mi biliyordum. Umurumda değildi. Ama bu, bizim kelimesi- 
ni yaşamöykümden çıkarabileceğim anlamına gelmiyordu). 
Bunlar olurken dünyamızı yöneten para babaları, bir tercü- 
me projesine fon yaratmak için buraya yapılacak küçük bir 
bağışın ve şuraya yapılacak küçük bir silah sevkiyatının bu 
vebayı kendi kapılarından uzakta, yerkürenin susuz sınır ül- 
kelerinde tutacağını bilmenin güvencesiyle tuhaflıklarımızı 
televizyondan ıstırapla izlemeye, beceriksizliklerimizi ve ci- 
nayetlerimizi gazetelerinden okumaya devam edebiliyordu. 

Haşim dayı ve arkadaşı dünya meseleleri hakkındaki soh- 
betlerine geri döndü: başbakanlık krizi, yeni gelen son pi- 
rinç sevkiyatı, Mchangani'deki apartmanda yaşanan tuhaf 
cinayet, Hindistan'da raydan çıkan bir tren, Kaddafi. Tam bu 
ağır konularla ilgili sohbetten ayrılma zamanımın geldiğini, 
belki gidip başbakanı arayıp acısını paylaştığımı söylemeyi 
düşünüyordum ki teşkilat başkanı bana döndü. “Ne kadar 
daha burada bizimle kalacaksın?” diye sordu. “Epey zaman- 
dır uzaktaydın.” Birkaç gün içinde gideceğimi söyledim ona. 

“Dün bize bir şeylerden bahsetti,” dedi Haşim dayı teşkilat 
başkanına. Bunu beklemiyordum ondan. Her zaman o kadar 
usturuplu ve ketumdur ki Emma'dan bahsedebileceğini hiç 
düşünmemiştim. Belki valium nihayet etkisini gösteriyordu. 
“Meğer bunca yıldır bir İngiliz kadınla evliymiş.” 

“O halde kaybolmuşsun sen,” dedi teşkilat başkanı hiç te- 
reddüt etmeden, Haşim dayı onaylayarak gülümsedi. “Ken- 
dini ve halkını kaybetmişsin. İnsan, halkı olmadan hiçbir 
şeydir.” 

Sanki prova etmişlerdi bunu. Emma'yla evli olmadığımı 
söylemek aklımdan geçti ama söylemedim. Umurumda de- 
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gildi. O sırada halkımı kaybedeceğim için pek korkmuyor- 
dum, eğer bundan kasıt bu iki zalim ihtiyarsa. Sakin bir şe- 
kilde başımı salladım, dönüp gidecektim ki teşkilat başkanı 
karma ırkların trajedisini anlatmaya koyuldu. Amelia'yı dü- 
şündüm ve onun hakkında, kavramsal düzeyde de olsa, bu 
kadar ahlaksızca düşündükleri için utanç duydum. Emma'yı 
düşündüm, kalbim sonsuz bir hassasiyetle ağırlaştı, zihnim 
bezgin bir patırtıyla sarsıldı. Başıma gelen küçük şeyleri ona 
anlatmak için biriktirdiğimi fark ettim, ancak samimiyet- 
le konuşulabilecek önemsiz, ufak tefek şeyleri. Küfürler ve 
kaybolmuşsun, kaybolmuşsun suçlamaları değil de sabah ha- 
vayolları memuruyla yaptığım komik bir görüşme ya da bu- 
raya gelişimin sabahında ilk kez tekrar sahilde yürürken de- 
nizden esen güçlü, ılık rüzgârı hissedişim ya da eski bir öğ- 
retmenime tesadüf etmem, onun beni tanıması ama benim 
onu çıkaramamam. 


Video bitince İra kıpırdandı, ışıklar şimdi iyice kısılmış- 
tı ama tekrar uykuya dalmak için yeniden yerine yerleşti. 
Öbür yanımda oturan şişman adam ağzı açık uyuyordu ve 
o dar delikten, ancak içi çürümüş birinden bekleyeceğiniz 
türden pis kokular çıkıyordu. Bir ara uyurken hafifçe bana 
yaslandı İra, başı neredeyse omuzuma düştü. Sıcaklığını ko- 
lumda hissedebiliyordum ve galiba saçları da boynuma de- 
giyordu. Ben de ona yaslanmak, orada dinlenmek için ken- 
dime izin vermek istiyordum ama bunun onu sıçratacağın- 
dan korktuğum için daha azıyla avunmaya razı oldum. Uçak 
karanlıkta monoton bir sesle uğuldadı, vücudum bitkinlik- 
ten ağrıyıp seyirse de uykuya dalamadım. Gözlerim kapalı, 
hareketsizce oturdum ve zihnimi boş tutmaya çalıştım (ne 
mümkün!). 

Döndüğümde, somurtup yanlış anlamamamı söyleyerek 
biraz daha payladılar beni. En azından Ekber öyle yaptı, an- 
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nem sessiz bir sitemle oturuyordu, Rukiye ise bütün öğle 
sonrası koşuşturup durdu. Böylesıkıntı veren bir haber duy- 
mak ve Safiye'nin ailesine karşı mahcup olacaklarını bilmek 
onlar için zor olmuştu. Bunu anlayamıyor muydum? Cevap 
olarak yatıştırıcı bir şeyler geveledim ama bu annemin beni 
tekrar azarlamasına yaradı sadece. Kendimden başkasını dü- 
şünmüyor muydum ben? Böyle bir şey yaparken aklımdan 
ne geçiyordu acaba? Bütün olanlardan sonra bir İngiliz ka- 
dınla nasıl evlenirdim! Bunun ne anlama geldiğini anlama- 
dım ama umursamadım. Babamı kastediyordu sanırım. Ay- 
rıca neden onlara söylememiştim? Çocuğun ne kadar terk 
edilmiş hissedeceğini düşünmemiş miydim? 

Amelia mı terk edilmiş hissedecek? Ufuk açan varlıkların- 
dan bihaber kaldığı için mi? Bak anne, televizyonu, CD çala- 
rı ve eğer isterse en çılgın fantezilerini gerçekleştirebileceği bir 
tabur oğlan var etrafında. Bu genç kadın yerini bulmuş, bir ye- 
re ait. Ama bunların hiçbirini söylemedim. Bütün bu drama- 
dan uzaklaşmak istedim, hâlâ vakit varken geri dönmek is- 
tedim, uçağımın kalkmasına kadar olan iki günü nasıl atla- 
tacağımı bilmiyordum. 

O akşam haberlerde herhangi bir şey açıklanmadı, teşkilat 
başkanının, başbakanın görevden alınmasıyla ilgili söyledik- 
leri belli ki şişirilmişti, çünkü haberlerden sonra o yiğit baş- 
kan bizzat çıkıp soylu kelimelerle ve sentetik bir öfkeyle do- 
lu bir konuşma yaptı. Daha önce olduğu gibi yaşanan krizle 
ilgili hiçbir şey söylemedi, yalnızca yanlış anlaşılmış olduğu- 
nu gösteren bir ifadeye ara sıra eşlik eden bir anlam belirsiz- 
liği, kendine merhamet eden bir duraksama ve sarkmış bir 
alt dudak. Onu ve koltuğunu devretmesine ilişkin beklenti- 
leri boşa çıkarma becerisini giderek sevmeye başlamıştım ve 
her akşam haberlerde odamıza taşınması da mahrem bir aile 
tartışmasının ortasındaymış gibi hissettiriyordu. Kendime, 
bu insanların muhalifleri yüz elli yıl hapis cezasına çarptır- 
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dığını hatırlatmaya çalıştım, onları kırık cam üstünde çıplak 
ayakla yürüttüklerini, kıçlarına bahçe hortumu soktuklarını 
ve sonra musluğu açtıklarını. Ama gülümsemez samimiyet- 
sizliğine ve sanki bize anlattığı bir düşünce ya da inanç veya 
kendine dair korkusuz bir ifşaat gerektiriyormuş gibi böyle- 
sine sakil bir endişeyle palavra üstüne palavra atan su katıl- 
madık vurdumduymazlığına hayran olmaktan kendimi ala- 
madım. 

Ayakta kalan inatçı, kurnaz insanları severim, keşke ben 
de onlar gibi olabilseydim. Bu yüzden ertesi gün azmi için 
takdirimi sunmak ve durumunun keyfini çıkarmasını te- 
menni etmek için ofisine gittim. İçeri kabul edilmeyi bekle- 
miyordum, ülkenin başkanını ziyaret etmek için öylece çı- 
kıp gelmek olmazdı (bir de adamın başında onca şey vardı 
yahu) ama kabul edildim tabii. Ofisi Vuga'da, fil ayaklı şem- 
siyeliği bulamadıkları otelin yanındaydı, Ekber'in mesai sa- 
atlerini, bağışçılardan fon geldiğinde burayı eski turist po- 
tansiyeline kavuşturmak için restore etmeyi planlayarak ge- 
çirdiği yerdeydi. Otelin karşısında bir büfe vardı, adamızın 
güzel manzaralarını, bazıları şu an harabeye ya da sebze tar- 
lasına dönmüş yapıları ve bahçeleri gösteren sepya kartpos- 
tallar satıyordu. Oralarda oyalandım, durgunluğun ve askı- 
da kalma halinin, inatla bir bütün olarak tutulmaya çalışılan 
bir devrin havasını soludum, yağ kavanozunun içine düşen 
ve orada muhafaza edilen böcekler gibi, soğuyan bir kehri- 
barın içinde seğiren sinirler gibi. 

Ofis ana yolun gerisinde, alçak beyaz bir duvarla çev- 
rili geniş bir villaydı. Villayla duvarın arasında, olgunlaş- 
mış meyve ağaçlarıyla; portakallarla, elmalarla, narlarla do- 
lu bir bahçe vardı. Seneler önce gerçek sahiplerinden alınıp 
el konmuştu. Kim olduklarını hatırlamıyorum şimdi, in- 
sanları sömürerek bu evi yapan zengin asalaklardan biriy- 
di ama çocukluğumda bu meyve ağaçlarının korkunç cazi- 
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besini ve duvarın hemen arkasında, ağaçların altında dola- 
şıp etrafı kolaçan eden hırçın köpeği hatırlıyorum. Meyvele- 
rin ve açan çiçeklerin kokusunu duymak için durduğunuz- 
da bile öfkeden çılgına dönerdi, hükümran oligarşinin işbir- 
likçi uşağı. Ama artık köpek yoktu, yalnızca silahlı bir adam 
vardı, yüzünde bizim bu harabelerin yerlisi olmadığını, ana 
karadan olduğunu gösteren bir yara izi vardı. Böyle konuşu- 
ruz biz ya da eskiden böyle konuşurduk. Lord Jim gibi, biz- 
den biri değil, gerçi Lord Jim elbette bizden biriydi, bütün 
hikâye orada dönüşüme uğradı. Nasıl olur da bu kadar bize 
benzeyen biri, adam Hampshire'lı bir papazın oğlu yahu, bir 
gemi dolusu hacıyı kendi sefil hayatını kurtarmak için terk 
edecek kadar bize sırtını döner? Gemiyi terk etmek için ya- 
ratılan paniği yaygaracı Alman kaptanın başlattığı doğruy- 
du fakat yine de, kısacık hayatlarımız için bu kadar önem- 
siz kaygılar duyuyorsak dünyaya hükmetme hakkımız oldu- 
guna kim inanır? Ayrıca kimse hacılara geminin battığını ve 
içinde terk edildiklerini söyle zahmetine de girmemişti. Ve 
sonra gemi batmadı, Kraliyet Donanması tarafından kurta- 
rılıp Aden'e götürüldü. Yazıklar olsun beyaz adamın taşıdı- 
ğı sorumluluğa! 

Ama başbakanın villasındaki asker bizden biri değildi ve 
otomatik silahını omzundan öyle dikkatsizce indirdi ki kul- 
lanmak zorunda kalacağını düşünmediği açıktı. Bunu baş- 
bakana söylemeliyim diye düşündüm. Bir gün önemli olabi- 
lir onun için. Her neyse, adama başbakanla randevum oldu- 
gunu söyledim ve kocaman gülümsedim. O da karşılığında 
gülümsedi ve nereden geldiğimi sordu. Londra deyince gü- 
lümsemesi genişledi. Sonra otomatik silahını tekrar omzu- 
na asıp başını salladı. Tehlike altında olan bir başbakana gö- 
re etrafındaki güvenlik önlemlerini kesinlikle gevşetmişti. 
Hakkımızda yalan şeyler yazma, dedi. Kim inanacak ki, diye 
cevapladım, bunun üzerine kaşlarını çatıp elini silahının ka- 
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yışında gezdirdi. Hangi gazeteye yazıyorsun, diye sordu, Afri- 
can Pioneer, dedim ve ilerledim. Güvenlik görevlisi sorun çı- 
karmadı, kendi kendine omuz silktiğini tahmin ediyordum. 
Onu geçtim ve şimdi başkasının sorumluluk alanındaydım. 

Villa kapısının içinde bir güvenlik görevlisi daha vardı, so- 
ruşturma konusunda daha sertti o, başbakanın iyiliğini dü- 
şündüğüm için bu içimi rahatlattı. Otuzlarının sonunda, ka- 
tı, tombul suratı ve parlak bıyığıyla iri yapılı bir adamdı: eli- 
ne bakan ailesi ve akrabalarıyla şüphesiz görüp geçirmiş bir 
adam. Başkanı görmek için randevum olduğunu söyledi- 
gimde sekreteri aradı ve o da tabii ki uydurduğumu söyledi. 
Başbakanın randevusu yok bu sabah, dedi güvenlik görevli- 
si, daha da sertleşti ve geniş gülümsememden hiç etkilenmiş 
bir hâli yoktu. Bu randevu için Londra'dan kalkıp geldiğimi 
söylediğimde yine istifini bozmadı. Yani tam olarak istifini 
bozmadı diyemem, belki kaşları kısmen kıpırdamıştır ama 
önceki kadar katı durdu, bir değişiklik olduysa o da çene- 
sinin keskinleşmesi, sesinin sinirli bir ton kazanarak kalın- 
laşmasıydı. Bir yanlışlık olmalı memur bey, diye ısrar ettim. 

Sinirine dokunsam ne olacaktı? Çekip vuracak mıydı be- 
ni? Köpek balıklarına mı atacaktı? Ülkeden mi kovacak- 
tı? Persona non grata.' Bu yeni ifadeyi, bağımsızlıktan son- 
ra yabancıların, devletimizin hakarete karşı ne kadar hassas 
olabileceğini öğrendiğinde duyduğumuzu hatırlıyorum: Av- 
rupalı bir soytarı, kıyafet balosuna giderken burnuna beyaz 
bir kemik takıp hasır etek giydiği için sürgün edilmişti, ba- 
rış gönüllüsü olarak görevlendirilmiş Amerikalı bir öğret- 
men, evine erkek fahişe aldığı için ülkesine geri gönderil- 
mişti, Britanya Yüksek Komisyonu'ndan birinde, Ticaret Ba- 
kanı'nın yeni villasını dayayıp döşediğini gösteren faturalar 
bulunmuştu ve sanırım miktar biraz fazlaydı. Hepsi persona 
non grata olarak gönderildi. Dolayısıyla acaba ben de ısrarcı 


1 (Lat) İstenmeyenadam. 
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davranışımla bu ifadenin öznesi olabilir miyim diye düşün- 
düm. Bu beni mülteci değil de sürgün yapardı ve bana kür- 
sülerde oturup, insanlara küçük lükslerinden vazgeçerek si- 
yasi mücadeleye katılmalarına ilişkin tumturaklı konuşma- 
lar yapacak itibarı kazandırırdı. Eğer umurumda olsaydı. 

“Sekreterle görüşebilir miyim acaba?” diye sordum, yi- 
ne de son bir kez şansımı denemiş olmak için. Güvenlik gö- 
revlisi alışılmışın aksine, yumuşamaya başlamıştı, dolayısıy- 
la şehit olma riskim azalmıştı. Ayrıca şimdiye kadar onun- 
la İngilizce konuşmuştum, bunun onun gözünde başbakan 
için daha ilginç biri gibi görünmemi sağlayacağını umuyor- 
dum. Fakat demin Svahili dilinde konuşmuştum, bir dene- 
mek için. Keskin bir şekilde baktı bana ve sonra sırıttı, ben 
de sırıtmaktan alamadım kendimi. “Görüşebilir miyim sek- 
reterle? Belki ona açıklayabilirim.” 

“Ala, mtu wetu,” dedi. Sen bizden birisin. “Batı Hindistan- 
lı ya da Amerikalı sandım seni, o siyah Avrupalılardan. Bana 
adını ver, sekreterle tekrar konuşayım.” 

Adımı söylediğimde bir an düşündü ve sonra yüzüme 
uzunca baktı. Biliyordum bunun olacağını. Darajani İlko- 
kulu'nda beraber okumuştuk, dedi, yüzü sevinçle parlıyor- 
du. Hatırlamadın mı? Muhammed Khamis, senden dört sı- 
nıf küçüktüm. Uzun zaman olmuş kardeşim ama şimdi adı- 
nı söylediğinde tanıdım seni. Peki neydi o İngilizce konuş- 
ma, bir tür gizlenme çabası mı? Karibu, bwana, hoş geldin. 
Döndüğünden haberim yoktu yoksa gelir selam verirdim. 
Elhamdülillah, seni tekrar görmek güzel. 

Şimdi söyleyince ben de onu tanıdığımı fark ettim ama 
karşılaştığım birçok kişiyle bunu yaşıyordum, isimlerini çı- 
karamıyordum, öyle ki bunca zamanlık yokluğumdan sonra 
zamanın hafızamı yanıltma şeklini, geçmişimi karman çor- 
man edişini epeyce bir efor sarf ederek telafi etmeye çalıştı- 
ğımı düşünmeye başladım. Her neyse, hemen sonra sekrete- 
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rin karşısındaydım, o kadar gençti ki bir oğlan çocuğu gibi 
görünüyordu ve Muhammed Khamis'in eski okul arkadaşıy- 
la tekrar karşılaşmasının coşkusuyla etkisiz kalmıştı, başka- 
nı arayıp benimle görüşmek için vakti var mı diye sormak- 
tan başka seçeneği yoktu. 

Böylece en sonunda hayatta kalmak için yaptığı fütursuz 
(çünkü fazla belirgin) tuhaflıkları gönülsüzce artan bir hay- 
ranlıkla her akşam televizyondan izlediğim adamla karşı- 
laştım. Elini uzatarak ofisinden çıktı, yüzüne sımsıkı otu- 
ran geniş, kendinden emin bir gülümsemeyle, uzun atle- 
tik vücudu çaba harcamadan bana doğru yöneldi. Bu haliy- 
le, son zamanlarda tanımaya başladığım televizyondaki pa- 
lavracıdansa seneler öncesinden bildiğim sınıf başkanına ne 
kadar benzediğini görünce hayret ettim. O anda seneler ön- 
ce okuldaki bir müsabaka gününü anımsadım. Fotoğraf ku- 
lübü üyesi olma şerefine nail olmuştum. O zamanlar dünya 
çapında bir haber fotoğrafçısı olma hayalim olsa da şimdi- 
lik birkaç şiline okul arkadaşlarımın pasaport fotoğraflarını 
çekmekle ya da filmi yıkayıp indirimli fiyattan basılı hale ge- 
tirmekle idare ediyordum. Her neyse, fotoğraf kulübü mü- 
sabakanın olduğu gün en iyi aksiyon fotoğrafı yarışması dü- 
zenledi. Kendini ortaya koymayı ve iradenin zaferini görün- 
tülemek için ideal bir projeydi, o yüzden ben de eğlence ol- 
sun diye katılmaya karar verdim. Kaybedenlere ve mücadele 
edenlere odaklanacaktım, güçleri tükendiği anlardaki ıstıra- 
bı ve çaresizliği, bitiş çizgisine soluk soluğa sıçrarken onla- 
rı beklediklerini tahmin ettikleri alaycı kahkahaları çekecek- 
tim. Ya da daha iyisi, bir iki numaracının, gerçekten efor sarf 
etmeyenlerin (fotoğraf yarışması nedeniyle muaf tutulma- 
saydım ben de onlardan biri olacaktım) herkesi memnun bir 
şekilde bir kilometre geriden takip ederek oflaya puflaya ko- 
şanların kendilerini ele veren karelerini yakalayacaktım. Fo- 
toğrafları tab etmeye koyulduğumda geleceğin başbakanının 
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atletik gücüne yenik düşüp, onu nefes kesici bir 1500 met- 
re yarışını kazanırken karelemiş olduğumu fark ettim, kol- 
ları zaferle yana açılmış, başı arkada, tersi dönmüş yüzünde 
imkânsız bir gülümseme. Yarışmaya katıldığım fotoğraflar- 
dan biri de buydu ama tabii ki şansı yoktu. Kimsenin şansı 
yoktu, ödül o topluluğun başkanına, beklendiği gibi müdü- 
rün (yarışmanın tek hakemi oydu) altıncı sınıfa giden ve sı- 
nıf başkanı olan kuzenine verilmişti. 

Önden ilerleyip başkanın, üstünde önemli gibi görünen 
belgelerin dağınık vaziyette durduğu kocaman çalışma ma- 
sasıyla, geniş, ferah ofisine girerken kendime o soluk solu- 
ga fotoğrafın büyütülmüş kopyasını mahcup bir zevkle kabul 
eden genç adamı anımsattım ve ülkenin boş yiyecek market- 
lerinin ve tıkalı tuvaletlerinin başkanı olarak kalmaya yönelik 
gülünç girişimini, şayet kendisi başta kalırsa büyüklerimizin 
pek yakında bizi uygun fon kaynaklarıyla donatacağına inan- 
dırmaya çalışmasını unutmaya çalıştım. Ondan sonra otelleri- 
mizi yenileyip turist getireceğimizi ve herkes için adil, müref- 
feh bir döneme girip mutlu mesut yaşayacağımızı söylediğini. 

“Amur Malik döndüğünden bahsetti,” dedi kocaman kol- 
tuklarda karşılıklı otururken. “Vakit ayırabildiğin için onur 
duydum.” 

“O onur bana ait,” dedim. 

“O halde ikimiz de onurlandık,” dedi kolay ve çalışılmış 
bir gülümsemeyle. “Burada olduğunu söylediğinde aklıma 
ilk ne geldi biliyor musun? En parlak beyinlerimiz ülkeye 
geri dönüyor, ne mutlu bize. Bunu düşündüm. Burada yapı- 
lacak çok iş var, okulda birlikte okurken ne kadar iyi bir öğ- 
renci olduğunu hatırlıyorum ve o zamandan beri de birçok 
iş başardın. Ama bizim o parlak zekâya burada ihtiyacımız 
var, İngilizlere harcanması yazık olur. Amur'dan sana bu- 
nu söylemesini ve reddetmeyi imkânsız bulacağın bir teklif 
sunmasını istedim. Umarım başarılı olmuştur.” 
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Karşılığında gülümsedim ve bekledim. Gerçekten, neyin 
peşinde olduklarını anlayamıyordum. Parlak öğrenci abar- 
tılı bir ifadeydi ama kabul etmek istiyordum bunu, özellik- 
le de payıma bedduaların, hakaretlerin, kalp ağrısının düş- 
tüğü şu vahim koşullarda ama o zamandan beri de çok iş 
başardın kısmı istihzaydı herhalde ya da nezaketen söylen- 
mişti veya laf olsun, zaman geçsin diye. Neden benimle laf- 
lamak yerine tuvaletleri tamir ettirmiyorsun? Hem neden be- 
ni görmeyi kabul ettin ki? Yapacağın bir iş, yöneteceğin bir ül- 
ke yok mu senin, akşamki konuşman üzerine kafa yorman ge- 
rekmiyor mu? 

“Tam anlamıyla başarılı olamamış o halde,” dedi nazikçe, 
hayal kırıklığını gizleyemeyerek. “İzin verirsen ona ilaveten 
ben de ricamı dile getireyim. Sana burada ihtiyacımızın ol- 
masının yanı sıra'özel kadro olanaklarımız da var. Bizi yal- 
nız bırakma.” 

“Birkaç gecedir sizi televizyonda izliyorum,” dedim, ül- 
kemden apar topar bir uçuşla sonuçlanacak densiz ve gö- 
zü pek bir şey mi yapmak üzereyim acaba diye merak ede- 
rek. Emin değilim ama sanırım gözleri etrafta birini arar gi- 
bi sağa sola baktı, sanki birinin omzunun üstünden konuş- 
mamızı dinlediğini düşünür gibi. “Etkileyici gösterilerdi. Bu 
gece de bir tane yapacak mısınız? Fon yaratma olasılığı iyi 
görünüyor.” 

Konuyu ılımlı bir şekilde geçiştirdi ama gözleri sert ve te- 
tikteydi. Şaşırmadım. Onun yerinde olsaydım bu küstahlık 
karşısında bağırıp çağırırdım ve bağırıp çağırabildiğini ga- 
yet iyi biliyordum. Nihayetinde başkan oydu, gerçi üstün- 
de ondan daha büyük başkanlar vardı, Reis ve Federal Reis 
toplantılardan, sefahat âlemlerinden vakit bulduğunda ya da 
BM'de konuşmalar yapmadıkları veya Afrika'nın geleceğiyle 
ilgili uluslararası konferanslarda bulunmadıkları zamanlar- 
da ne yapıyorlarsa o zaman ipini çekebilirlerdi. 
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“İzin ver anlatayım. Bu bazen hiç takdir görmeyen bir iş,” 
dedi, samimi olmak için çabalayarak. “Ülkenin kalkınması, 
durumun iyiye gitmesi için elimizden geleni yapıyoruz. Bu- 
nu büyük bir gayretle, kendimizi vakfederek yapıyoruz. Bu 
gayretlerimiz takdir ediliyor mu peki? Sanırım çoğu yurtta- 
şımız tarafından ediliyor. Buna içtenlikle inanıyorum — ama 
türlü bahanelerle vazifeden kaçanlar, kendi küçük çıkarları 
için geleceğimize zarar veren insanlar hep olacaktır. Ben sa- 
dece ilerlemek için duyulan hevesi, insanımızın bu özelliği- 
ni canlandırmaya, onları sabretmeye, vazgeçmemeye ve hak 
ettiğimizi bildiğimiz o gelecek için emek harcamaya ikna et- 
meye çalışıyorum.” 

“O halde bu akşam yine çıkacaksınız,” dedim, sert gözle- 
rine gülümseyerek. 

Sentetik bir gülüşle konuyu geçiştirdi. “Bir İngiliz kadınla 
evlenmişsin diye duydum,” erkeklerin kendi aralarında ka- 
dınlardan konuştuğu zamanki o laubali ve galiz gülümse- 
meyle. “Safiye Hilali'yi de geri çevirdiğini duydum. Hoş bir 
kadın, çok talibi var. Senin seçimin elbette ama akıllıca bir 
seçim olduğunu düşündüğümü söyleyemem. Ailenin içine 
düştüğü sıkıntıyı anlayabiliyorum ama şaşırmadım. Yine de 
herkesin kendi hayatı.” 

O zamandan anladım ki (daha önce bilmediğimden değil 
ama bazı dersler tekrar tekrar öğrenilir, o zaman bile bunla- 
rı çok çabuk unutup kendimizi iyileşmiş ve umutlu bir şe- 
ye ikna ederiz) marketler bomboş kalmaya devam edecek, 
okullarda kitap olmayacak ve etraf zalim, ikiyüzlü vaatlerle 
dolacak, adalet bizi yöneten eşeklerin ağzından çıkan bir di- 
ger anırma olacak ve tuvaletler tabii ki uzun süre tıkalı kala- 
cak. Yapacağı onca iş dururken başkanımız benim hayatımın 
mahrem ve acınası yönleriyle ve ailemin düşüncesiz zalimli- 
giyle ilgilenecek vakit buluyorsa, İskandinav kültür enstitü- 
sünün vereceği fonun gelmesini ve devletin köhne gemisini 
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su üstünde tutmasını ummaktan başka yapacak pek bir şey 
yok demektir. Eğer içlerinde en iyisi olduğu söylenen başka- 
nımız, aklını yalnızca bu tip dedikodularla doldurabiliyorsa 
geri kalanlardan hiçbir şey beklememek gerek. Zaten bundan 
çok önce tüketen ve delip geçen organlara, kendi zevklerinin 
esiri olan paragöz piyonlara dönüşmüşlerdi. 


Gökyüzü yeni yeni aydınlanırken uçuş ekibi etrafta ko- 
şuşturmaya başlamıştı: ışıkları tekrar açtılar, yüz havluları- 
nı dağıttılar, ardından kahvaltı gelecekti. Ne yazık ki ağzını 
kapatıp altından zehirli kokular yayarak yepyeni bir saldı- 
rı başlatan yaşlı, şişman adamı da uyandırdılar. Yepyeni bel- 
ki de bunu eksik tanımlamak olur, kuvvetli ve etkin diye- 
lim, her neyse. İnsaf et, diye fısıldadım ama o etrafa tiksine- 
rek bakmakla, küçümseyen dudaklarını biraz da oradan ağır 
bir koku yaymak için açmakla yetindi. Adamın şakası yok- 
tu, orası kesin. Birden aslında yellenmediği, belinin etrafın- 
da bir kolostomi torbası taşıdığı ve bütün bir gece sağ eli- 
min yanında bir bok kesesiyle oturmuş olabileceğim aklım- 
dan geçti. Öğürmek ve dişlerimi fırçalamak, havada geçen o 
kadar saatten sonra uçağın çalkantılı tuvalet kabininde ge- 
nel olarak biraz ferahlamak için tuvalete koştum. Aynada 
gözüm kendime ilişti. Maşallah, sanırım bundan daha çirkin 
bir şey görmemiştim senelerdir. 

“Bana sorduğun o şeye cevap verememiştim ama gece dü- 
şündüm,” dedi İra, tuvaletten dönüp o pis kokan yaşlı ada- 
mı aşarak yerine oturduğunda, adam ikimizin de girmesi ya 
da çıkması için kılını kıpırdatmıyordu — ki iyi bir şeydi bu. 
Belki de kolostomi torbası değildi de kötülük ve acı bir öfke 
aşındırıp çürütmüştü vücudunu. “İngiltere'ye geldiğimde ne 
hissettiğimi sormuştun. Bu sorunun tek bir cevabı olsa ge- 
rek. Nairobi'de büyümüş on yaşındaki bir kız altmışların so- 
nunda İngiltere'ye geldiğinde nasıl hissedebilir?” 
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“Bu bir soru, cevap değil,” dedim zekice, içimdeki öğret- 
men böyle açık bir fırsatı kaçıramazdı ama hoş bir şekilde, 
abartılı bir gülümseme ve gözümde ışıltıyla söyledim. 

“İşte eğer izin verirsen tam da bunun cevabını vereceğim,” 
dedi. “Gerçi bu kadar ukala olursan bir daha düşünmem ge- 
rekebilir belki.” O da gülümsüyordu ve gözleri parladı. Ge- 
nelde doğal olarak yüce gönüllü biri olduğum için dolaylı 
söylenen şeyleri kavrama konusunda yavaştım ama ne de- 
mek istediğini anladım. Bunu yapan o ukalaydı, benim mes- 
leğimden biri için korkunç bir hakaret bu, çünkü yaygın dü- 
şünceye göre bu eğilimi gösterir bu meslektekiler, eşlik eden 
değersizlik duygusunu saymıyorum bile. 

“Her şey tuhaf görünüyordu tabii,” dedi. “Korkutucu fa- 
lan değildi ama tuhaf bir şekilde sessiz ve etkindi. Herkes ne 
yaptığını biliyor ve sakince işine koyuluyordu. Okula gide- 
ne kadar edindiğim ilk izlenim buydu. Nairobi'de özel bir 
kız kolejine gittim, İngilizce eğitim görüyorduk ve bize ken- 
dimizi etrafımızdakilerden, yani Afrikalılardan, daha üstün 
görmemiz öğretiliyordu. Senin de bildiğin şeyler işte, ap- 
tal, kuvvetli ve tehlikeli oldukları ama beyinlerinin olmadı- 
ğı. Büyük penisliler ama beyinsizler. Ailelerimiz böyle dü- 
şünürdü, her neyse, ama okul bize kendimizi özel, yetenek- 
li ve güzel insanlarmışız gibi hissettiriyordu. Avrupalılar ka- 
dar iyi olduğumuzu düşünüyorduk. Aslında onlar kadar de- 
gil de çoğu zaman onlar gibi. Bunu on yaşımda söyleyemez- 
dim ama hissettiğimi biliyorum ve ailem ya da tanıdıklardan 
biri muhtemelen böyle bir şey söylemişti. Hatta evde bile ba- 
zen İngilizce konuşurduk. Bu yüzden bir bakıma —gülme— 
eve dönüyormuş gibi hissetmiştim kendimi.” 

“Gülmedin,” dedi gülümseyerek. “Gülmeliydin. Okula 
başladığımda... Korkunçtu o kısım. Bana söylenenlerin tek 
kelimesini anlamıyordum. Çok fazla gürültü ve karmaşa 
vardı ve koku. Herkes ter ve haşlanmış yemek kokuyordu. 
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Kirli boyunlar, kir çizgileri, boyunlarında kurumuş terden 
oluşmuş halkalar. Düşünebiliyor musun? Diğer bütün ço- 
cuklar enerji doluydu sanki... Sonra taktıkları isimler vardı 
tabii. Çoğunu daha önce hiç duymamıştım: göçmen, marsık, 
Pakistanlı kevaşe. Kevaşenin böyle kullanıldığını daha önce 
hiç duymamıştım. Zalimlikleri şok ediciydi, günlük olarak 
uyguladıkları şiddet ve sataşmaları da. Bildik bir hikâye bu 
sanırım ama eve döner dönmez ağlamaya başlamıştım ve an- 
nemlere bağıra çağıra Nairobi'ye geri dönmeyi kabul edene 
dek susmayacağımı söylemiştim. Abim de benzer hikâyeler- 
le döndü eve ve ikimiz muhtemelen böyle birkaç akşam ya- 
şadığımız mutsuzlukları anlatıp ilgi ve sevgilerini isteyerek 
uğraştırdık onları. Suçluluk duygusuyla acı çekeceklerini 
hiç düşünmemiştim, bunu çok sonra anladım. Okula alıştım 
tabii ve babam nihayet bir iş bulduğunda Ealing'e taşındık, 
orada bir devlet okuluna yazıldım, orası çok daha iyiydi. 

“Yine de o ilk günleri atlatabildiğimi düşünmüyorum. 
Bunca yıldan sonra bile İngiltere'de bir yabancı, dışarıdan 
gelen biri olma hissinden kurtulamadım. Bazen İngiltere 
için hissettiğimin düş kırıklığına uğramış bir aşk olduğunu 
düşünüyorum.” 

Tekrar gülümsedi, özür diler gibi, sanki ağzından kişisel 
ve utanç verici bir şey kaçırmış gibi. O kadar üzgün görünü- 
yordu ki dilimin ucuna kadar gelen alaycı sözleri bastırmak 
zorunda kaldım. Sadece kendini önemseyen, günah içinde 
geçmiş bir ömürden sonra hâlâ pasaklı ve budala o yaşlı ke- 
vaşe için duyulan aşkın yarattığı düş kırıklığı! Sonra birden 
gerçekte ne söylemek istediğini anladım. “İngiliz bir adamla 
mı evliydin?” diye sordum. 

Yüzüme baktı, gözleri şaşkınlıktan açılmıştı, bir an sonra 
acıyla nemlendi. Anlık bir şeydi, sonra uzağa bakıp söyledi- 
gime inanamayan bir gülümsemeyle tekrar bana döndü. “Ne 
kadar akıllısın,” dedi. “Nasıl anladın?” 
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“İngiltere'den düş kırıklığına uğramış bir aşk diye bahset- 
menden anladım. Bir yerden fazlasından söz ediyormuşsun 
gibi geldi.” 

“Sanırım birlikte olduğumuz yıllar içinde o, İngiltere de- 
mek oldu benim için, gerçi o dönem bunu düşünmemiş- 
tim,” dedi, yaşadıklarıyla ilgili yorumum üzerine düşünür 
gibi, arkasına yaslanarak tekrar uzaklara bakıp başını yana 
yatırdı. “Olayları yaşarken üzerine pek düşünür gibi bir ha- 
lim yok, değil mi?” 

“Ne oldu?” diye sordum ve acaba fazla mı ileri gittim, 
emin olamadım. O da emin olamadı, ama biraz sonra ko- 
nuşmaya başladı. 

“Gitti. Yaklaşık bir yıl önce. Başka biriyle tanışmış.” 

Cesur bir şekilde gülümser gibi baktı ama dudağının tit- 
rediğini ve gözlerinin tekrar nemlendiğini gördüm. “Kusura 
bakma,” dedim. Sonra gözyaşlarına engel olamadı. Çantası- 
na uzanıp yüzünü hafifçe sildi ve biraz sonra da gözyaşlarını 
durduracak kadar toparladı kendini. 

“Kusura bakma,” dedi. “Üstünden çok uzun zaman geçti 
ama bazen aklıma geliyor ve çok acı veriyor. Konuşmasam 
daha iyi olacak yoksa tekrar başlayacağım.” 

Kabin ekibi tekrar etrafımızda koşturmaya başladı, tepsi- 
leri alıp biraz daha çay ya da kahve ister miyiz diye sordu. 
Uçağın motorlarının temposunun değiştiğini hissettim ve al- 
çalmaya başladığımızı tahmin ettim. Ona Emma'dan bahset- 
meliyim diye düşündüm, bana duyduğu güven karşısında 
ona bir şey vermeliyim, benim de o düş kırıklığına uğramış 
aşkın yankısını haşat olmuş kalbimde duyduğumu söyleme- 
liyim ama nereden başlayacağımı bilemedim. 

“Babam bu evliliğe çok karşıydı...” dedi. “Ona yirmi ye- 
di yaşımda olduğumu ve bu gibi kararları kendim verebile- 
ceğimi söyledim. Bu adama karşı hissettiklerimin değerli ol- 
duğunu ve vazgeçmeye niyetim olmadığını söyledim. Düğü- 
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ne gelmedi, annemin gelmesine de izin vermedi ve sonrasın- 
da beni görmeyi reddetti. Annemin anlattıklarından bildi- 
gim kadarıyla o kadar üzüldü ki bir deri bir kemik kaldı ve 
beş ay sonra bir kalp krizi daha geçirdi. Onu ölmeden birkaç 
gün önce hastanede gördüm. O birkaç ay içinde güçten kuv- 
vetten düşüp yaşlı bir adama dönüştü. Kimse bir şey söyle- 
medi ama ona bunu yapan bendim.” 

“O kendine bunu yapmış,” dedim usulca, kederine müda- 
hale etmekten korkarak, tavsiyede bulunamayacağım kadar 
özel meselelerde eleştirel bir laf etmekten endişe duyarak. 
Ama beni işittiğini sanmıyorum. 

“Sonra on yılın ardından terk etti beni,” dedi. Döndü, çe- 
nesi avucunun içinde, pencereden dışarı baktı. 

Bütün bu süreç boyunca şişman komşumun pasif kaldı- 
ğını sanmayın. Cesur faaliyetlerini İra'nın sözlerinin etkisi- 
ni azaltacağını düşündüğüm için aktarmadım ve açıkçası bu 
kokulara talimli olmaya başlamıştım ama yine de üretiminin 
menziline, çeşitliliğine ve kuvvetine hayrandım. İra susunca 
derin bir iç çekti adam, verdiği nefes birkaç saniye kafaları- 
mızın üstünden yoğun bir bulut olarak kaldı ve sonra alçal- 
maya başladı. Beni aşarak İra'nın koluna dokundu. “Erme- 
ni,” dedi göğsüne hafifçe vurarak. “Dünyayı dolaşıyorum. İş 
için. Güney Afrika, Suudi Arabistan, Brezilya, İsviçre. Her 
yere uçakla giderim ama et yemem. Uçakta yemem. Baş ağrı- 
sı, mide, uykusuzluk. Et yemem, uçakta yemem. Kızım Ka- 
nada'da yaşıyor. Oraya gidiyorum. Tanrı'ya dua edin. O yar- 
dım eder. İnek ya da maymuna değil, babamız Tanrı'ya, o 
yardım eder.” 

İra gülümseyerek teşekkür etti ve tekrar dışarı baktı. De- 
mek bu termosifon başından beri oradan, bataklığının zehir- 
li atmosferinden bizi dinliyormuş, dinlediklerini aklının bir 
kenarına yazıp Allah babamız hakkındaki vaazına hazırlanı- 
yormuş. Puslu kokularının içine dönerken bana bir kez da- 
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ha hırlar gibi baktı, pörtlek suratından bir şeyler homurdan- 
dığı anlaşılıyordu, ben de gülümseyip teşekkür ettim. 

“Bu melodram için kusura bakma,” dedi İra, alçak ses- 
le biraz daha yaklaşarak. “Neden bunları anlattım bilmiyo- 
rum... yani, tamamen yabancı birine. İnsanlar bunu yapınca 
benim hiç hoşuma gitmez. Sanırım zekice tahminin üzerine 
anlattım. Çok şaşırttı beni gerçekten.” 

Başımı salladım. “Benim açık, içten ve sempatik suratım 
yüzünden oldu. Dert etme.” 

Bir an yüzü sakinleşti, gözleri keskin, bir şeyler anlamış 
bir şekilde bakıyordu. Uçak inmek üzereydi, koltuğumda 
arkama yaslandım, ileri bakıp kendimi iniş için hazırlıyor- 
dum. “Bir İngiliz kadınla mı evliydin?” diye sordu. 

“Hâlâ evliyim,” dedim. Açıklamakla uğraşmak istemiyor- 
dum. “Ve uzaktayken İngiltere'yi böyle düşündüğümü anla- 
maya başladım. Onunla geçen hayatım olarak. Ve korkarım 
aramızdaki sorunların ilerlemesine fazla izin verdik, döndü- 
gümde artık orada olmayacak ve buradaki hayatım olarak bil- 
diğim şeyi götürmüş olacak. Durum bundan daha karışık ama 
düş kırıklığına uğramış aşk dediğin şey bana da tanıdık geldi.” 

Daha fazla konuşacak vakit yoktu, uçak tiz bir sesle inle- 
yerek piste doğru son sürat alçalırken ruhumun bedenim- 
den ayrılmaması için odaklanmam gerekiyordu. Açılan ka- 
bin dolaplarının ve uçak tamamen durana kadar yerlerinden 
kalkmamaları tekrar tekrar söylenmesine rağmen bu uyarı- 
lara aldırmayan yolcuların itiş kakışı içinde birbirimize te- 
lefon numaralarımızı verdik. Pasaport kontrole yaklaşırken 
ayrıldık. Uçakta yanıma aldığım çantayı yokladığımda içine 
uçuş belgelerimi ve pasaportumu koyduğum cüzdanı bula- 
madım. Çantamı yere koydum ve iyice aramak için dizleri- 
min üstüne çöktüm, İra'ya bakmak için başımı kaldırdığım- 
da onun habersizce, farkında olmadan kocaman varış salo- 
nuna doğru ilerlediğini gördüm. 
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“Pasaportumu kaybettim,” dedim yanımdaki Hintli'yee 
benzeyen, yolcuları hangi kuyruğa girecekleri konusunda 
yönlendiren genç, üniformalı kadına. 

Sakin ve soğukkanlıydı, yaşadığım dehşeti paylaşmak ya 
da anlamak gibi bir derdi yoktu. Beni tekrar uçağa bindire- 
bilir, içeri tıkabilir, Kuzey Denizi'ne atabilirlerdi. Persona 
non grata. Yasa dışı göçmen. Sığınma isteyen kişi. Mülteci. 
Beni bir güvenlik görevlisine devretti, o da Hintli'ye ben- 
ziyordu, pasaport kontroldeki son bankoya götürdü beni. 
Burası belli ki şüpheli tiplerin götürüldüğü yerdi. Göçmen 
memurunun önümdeki yolcuyla (o da Filipinli'ye benzi- 
yordu) işini bitirmesini beklerken güvenlik görevlisi ba- 
na gülümsedi ve her şeyin yoluna gireceğini söyledi. Ne- 
reden biliyordu? Yüzüm siyahtı, Ekvator çizgisinin altın- 
da bir yerden uçağa binmiştim ve İngiltere'ye pasaportsuz 
girmeyi talep ediyordum. Nereden biliyordu her şeyin yo- 
luna gireceğini? 

Emma beni havaalanından alacağını söylemişti, belki de 
onu çağırmalarını istemeliydim, böylece onlara iyi yerliler- 
den biri olduğumu, uyuşturucu satıcısı ya da silah tücca- 
rı ya da beyaz köle tüccarı olmadığımı söyleyebilirdi. Göç- 
men memuru, saçları sıfıra vurulmuş, metal çerçeveli göz- 
lüğü, açık mavi gömleğiyle otuzlarında bir adamdı. Dolgun, 
oval yüzü sakindi ve gözlerinde okunaksız bir ifadeyle din- 
ledi beni. “Pasaportumu kaybettim,” dedim zorla da olsa gü- 
lümsemesini bekleyerek. Kraliyet asalı adamıza sızmaya ça- 
lışan bir diğer sefil sıçan. “Uçakta yanımdaydı çünkü biner- 
ken kontrol ettiler ama şu an yok.” 

Sanki hiç konuşmamışım gibi duruyordu. “Seyahat eder- 
ken pasaportunuz yanınızda mıydı?” diye sordu, yumuşak 
ve açık bir şekilde, hiçbir acelesi, saklayacak hiçbir şeyi ol- 
mayan biri, kendinden emin. 

“Evet.” 
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“Hangi uçaktaydınız?” diye sordu, bu en kritik bilgi olabi- 
lir gibi dirseklerine yaslanıp hafifçe başını eğerek. 

“Kenya Havayolları uçağında.” 

“Hangi ülkenin pasaportuyla uçuyordunuz?” 

“İngiliz pasaportuyla.” 

“İngiliz pasaportu mu?” diye sordu. Başımı salladım, o da 
muğlak bir mimikle kaşlarını kaldırdı. Bana inanmamış mıy- 
dı yoksa aman yarabbi mi diyordu kendi kendine. “Ne oldu 
pasaportunuza ?” 

“Kaybettim ya da biri çaldı. Bilmiyorum. Bakın karım dı- 
şarıda bekliyor. Endişelenmemesi için ona haber verme im- 
kânı var mı?” 

“Yanınızda bir kimlik var mı?” Kütüphane kartı, banka 
kartı, okulda kullandığım fotokopi kartı; hepsi pasaportla 
birlikteydi. “Lütfen oturun beyefendi. Pasaport Ofisi'nin si- 
ze pasaport verdiğine dair bir kayıt var mı kontrol etmemiz 
gerekecek.” 

“Ne kadar sürer?” diye sordum. 

Omzunu yukarı kaldırdı ve arkasındaki ofise girdi. Ben de 
aşağılanmayı bekleyerek, geç kalacağımı tahmin ederek, ül- 
keden çıkarılmaktan ya da daha kötüsünün olmasından kor- 
karak, dışarıda bekleyen Emma için endişelenerek, bagajı- 
ma, hayatıma ne olacağını düşünerek oturdum. Bir gazete 
aldım, Ayetullah Humeyni'nin romancı Salman Rushdie'yle 
ilgili verdiği ölüm fetvası vardı bütün haberlerde. O imam da 
bir diğer sessizlik âşığıydı. 

İlk konuştuğum genç kadın benimle konuşmak için yak- 
laştı. İsmimi aldı ve bavulumun bir köşeye konmasını sağla- 
mak için aşağı indi. Uçağı aramanın bir yolunu buldu ve bir 
pasaport bulduklarını, güvenlik ofisine teslim ettiklerini öğ- 
rendi. Hemen ofise gidip cüzdanımla geri döndü. Tehlike- 
siz; yasa dışı bir göçmen, mülteci ya da evsiz bir serseri değil. 

Uçaktaki herkes çıktıktan bir saat sonra çıktım ama Em- 
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ma hâlâ oradaydı. Beklerken, uçağı kaçırdığım için o kadar 
korkmuştu ki bana doğru koşup sıkıca, uzun uzun sarıldı. 
Harika bir histi. Arabada susmak bilmedim, ona dokunmak- 
tan, kolunu sıvazlamaktan, bacağını okşamaktan, saçlarını 
hissetmekten kendimi alamadım. Sevişmek için günün bit- 
mesini bekliyordum sabırsızlıkla. Eve vardığımızda o kut- 
lama yemeğini hazırlarken biz de Amelia'yla onun yanında 
oturduk, bir şeyler içip birbirimize son üç haftada başımız- 
dan geçenlerden bahsettik. 

Yatağa girdiğimizde biraz sarhoştuk, çakırkeyif bir boğuş- 
ma için hoştu bu fakat Emma sevişemeyecek kadar yorgun 
olduğunu söyledi. Bir an sonra başka biri mi var diye sor- 
dum, evet dedi, var. Sonra karanlıkta uzanırken onu ve son 
birkaç aydır olan bütün her şeyi anlattı. Hayatının, kapa- 
nışı kabul etmeyen bir anlatı olduğunu söyledi, şu an baş- 
ka bir hikâyenin başında olduğunu, bunu kendi için seçtiği- 
ni, yanlışlıkla içine girdiği ve nasıl çıkacağını bilmediği bir 
masal olmadığını söyledi. Akıllı Emma. Keşke söylediklerini 
işitmemiş olabilseydim, böylece sessizliklerim onun sözleri 
ve sesiyle dolmazdı. Benim için hissettiklerinin son dönem- 
de nasıl değiştiğini, beni sessizleştirmek, eksiltmek isteme- 
sine yol açan zehirli bir aşktan, çok daha kötüsüne dönüştü- 
günü, öyle ki artık bana yakın olma düşüncesine ya da ona 
dokunmama tahammül edemediğini ve dönüşümü haftalar- 
ca korkuyla, ıstırap içinde beklediğini söyledi. Saatlerce ko- 
nuştu, ben de yanında uzandım, inanamayarak, hareket et- 
meye korkarak. İkna etmeyi, açıklamayı, kendimi savunma- 
yı denediğimde ondan duymaya hiç alışık olmadığım bir dil- 
le hakaretler yağdırarak durdurmaya çalıştı beni ve onu duy- 
mayı reddeden kulağıma zehirli sözler akıtmaya devam etti. 

Haftanın sonunda gitti. Umarım Allah kıçını pıhtılaşmış 
kanla tıkar. 
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Sıhhi tesisatçılıkla ilgili bir akşam kursuna katılmayı düşü- 
nüyorum. Tıkalı tuvaletlerin kaynağına inmek istiyorum. İş- 
leyişi neyin tıkadığını bilmek istiyorum. 

Katılmak istediğim kurs İç Tasarım Şehir Enstitüsü'nde, 
tesisatçılık konusunda prestijli, bu meseleyi doğru düzgün 
ele alan bir yer burası. Bunu, iki aylık gençlik eğitim prog- 
ramlarından biri sanmayın diye söylüyorum ya da bütün ha- 
yatlarını vurdumduymazlık ve şuursuzluk içinde geçiren es- 
ki hükümlülerin, işsiz öğretmenlerin ve sosyal hizmet uz- 
manlarının topluma yararlı bir şey yapmaları için yeniden 
eğitilmeleri amacıyla düzenlenen deneme programlarından 
biri. Gitmek istediğim bu kursta, sıhhi tesisatçılığın tekni- 
ğine ve toplumsal tarihine giriliyor, tasarım tekniklerinde- 
ki gelişmeleri bilgisayarlarla ve güncel yazılımlarla, simü- 
lasyon hazneleri ve tesisatın işleyişiyle ilgili ufuk açıcı video 
canlandırmalarıyla öğretiyorlar. Suyun içine girmiyorsun ya 
da giriş borularının, U-dirseğinin, havalandırma tertibatları- 
nın yahut bu türden herhangi bir pislik ve sevimsizliğin ol- 
duğu bir yere. Konuyu düşünsel düzeyde ele alan düzgün 
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bir iş. Toplantı organizatörünün sekreteri telefonda, kursa 
muazzam derecede yüksek talep olduğunu, beni şanslı seçi- 
lenler arasında yer alabilecek kadar iyi bulacaklarının bir ga- 
rantisi olmadığını söyledi. Sanırım lehime olan tek şey tesi- 
sat konusunda pratik bir deneyimim olmaması. 

Geleceğimle ilgili bu belirsizliğe rağmen biraz okuma yap- 
tım. Hangi kütüphaneye gidip sıhhi tesisat konusunu araş- 
tırsanız, bu hayati konuda, rahat ve mutlu, hatta denebilir ki 
bildiğimiz anlamda medenileşmiş bir hayat sürmek için son 
derece elzem olan bu konuda, kullanılmaktan sayfaları yıp- 
ranmış bir dolu kitap bulabileceğinizi düşünürsünüz. Hiç de 
öyle değil, katiyen. Gelgelelim çalışmalarıma başlamak için 
tek tük birkaç parça şey buldum. 

ilk tuvaletin ve tuvalet kabininin 16. yüzyılda bir İngiliz 
tarafından tasarlandığını öğrenmek şaşırtıcı olmadı. Bazen 
herhangi bir değer taşıyan bütün fikirleri ilk olarak bir İngi- 
liz bulmuş gibi geliyor, özellikle de (ama yalnız onunla sı- 
nırlı değil) 1. Elizabeth döneminde: kriket, biralı tart, köle 
ticareti, masa tenisi, sömürgecilik, balık ve yumurtalı pilav, 
yerçekimi, sosyoloji ve en önemlisi sifonlu tuvalet. Söz ko- 
nusu İngiliz'in adı Sir John Harington (bazen iki “r” ile ya- 
zılıyor), bu konuyla ilgili koca bir kitap yazmış, Çiş Konu- 
su Üzerine Bir Muhavere alt başlıklı Ajax'ın Dönüşümü! (ha 
ha ha), bizim sıhhi tesisatçılıkta suda yüzen atık dediğimiz 
şeyin üretiminin ve ortadan kaldırılmasının ahlaki boyutu 
üzerine felsefi bir araştırma. Komik olmayan bir ince zekâ 
ürünü, buna rağmen Romalılardan sonra bu mevzu üzerine 
sistematik bir şekilde düşünen ve sonuç bulan kişi olduğu 
için hakkını da teslim etmek gerekir. Bütün bununla ne ya- 
pılacağı yüzyıllardır süren bir sorundu kuşkusuz, ama ken- 
dinden bekleneni yapmak bir İngiliz'e düştü. Vakti boldu, 
doğru, ama orangutanların da vakti bol ve onlardan hazneli 


1 Bu tasarımına Ajax adını koymuştur — ç.n. 
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bir tuvalet planıyla gelmelerini beklemezsiniz. Adama hak- 
kını teslim edin lütfen. 

O zaman Pocahontas gibi Sir John da, 1. Elizabeth ve |. 
James döneminde etraftaydı. Kaderi, İngiltere'nin kaderiy- 
le kesişmiş ve onun bataklıklarından birinde hazin bir şe- 
kilde ölmüş, yalnızca güzel bir yerli prenses olan Pocahon- 
tas'tan farklı olarak Sir John tam bir İngiliz beyefendisiydi. 
Vaftiz annesi kraliçeydi. Eton ve Cambridge'te okumuştu ve 
West Country'deki topraklarına dönmeden önce saray çev- 
resinde vakit geçirmişti. Bu arada, bu topraklar Sir John'un 
babasına I. Elizabeth'in babası tarafından verilmişti, Eliza- 
beth'in babası da bunları doğrudan, ruhlarımızı yozlaştıran 
baş belası birinden, bir Katolikten falan alıp ona vermişti. 
Sir John orada şiirler yazdı ve Vergilius, Plutarkhos ve Ovi- 
dius'u tercüme etti, ara sıra bir eğlenceye katılmak için şeh- 
re indi. Küçük bir etnik temizlikten sonra Munster'in nüfu- 
sunun tekrar yapılanmasını üstlenen kişilerden biri olarak 
Irlanda'ya gitti ve yaklaşık on yıl sonra, geniş çaplı bir sö- 
mürge savaşına katılmak için geri döndü. Dediğim gibi, tam 
bir İngiliz beyefendisi. Sir John Hawkins'i, Sir Walter Rale- 
igh'i ve o dönemin diğer kuzu budu severlerinden birkaçı- 
nı daha tanırdı. 

Irlanda'dayken Sir John'a ve etraftaki diğer bütün eski 
Eton mezunlarına Essex Kontu İngiliz komutanı tarafın- 
dan şövalyelik nişanı verildi, bu haksız taltif her zaman uy- 
gun olanı yapan Kraliçe Elizabeth'i öfkelendirdi. Böylece 
Sir John tekrar West Country'ye sürüldü ve orada tuvalet- 
ler hakkında ustaca yazılmış sıkıcı kitabına başladı. Bunun- 
la herkesi neşelendireceğini ve kraliçede zeki biri izlenimi- 
ni uyandıracağını düşündü, fakat öyle olmadı. Ve kimse ne- 
siller boyunca sifonlu kabinle ilgili tasarımını pek umursa- 
madı ya da U dirseğini, paralel seriyi dikkate almadı. İşte bir 
iki yüzyıl daha böyle geçti, tekrar kovalara ve lazımlıklara, 
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dikenli otlar arasına çömelmeye geri dönüldü, ta ki bir di- 
ger İngiliz daha iyi bir tasarımla ortaya çıkana kadar. Bunun 
bir İngiliz olması içinizi rahatlatmıyor mu? Jenkins adında 
bir saatçiydi bu adam ve ilginçtir ki o dönemde havası sıh- 
hatli sayılan bir banliyöde, Stepney'de yaşıyordu. Uygarlığın 
doğuşu böyle oldu. Bu sadece başlangıçtı tabii, sıhhi tesisa- 
tın bugünkü haline ulaşması için daha önünde birçok sorun 
ve kat edeceği uzun bir yol vardı. Ve bunların hepsi borular 
ve kurşun zehirlenmesiyle sınırlı da değildi, ki bu başlı ba- 
şına ayrı bir konu, daha suyun taşınması, temiz suyun kir- 
li sudan ayrı tutulması, su tabakalarının birbirine karışması- 
nın önlenmesi vb. konular da vardı. 

Sıhhi tesisata neden bu ilgi? Bunun nedeni açık sanırım 
ama yine de söyleyeyim: çünkü Emma'dan bahsetmek iste- 
miyorum ve bahsetmeyeceğim. Sıhhi tesisat kursumu bitir- 
diğimde dönüp memleketimde hizmet vereceğim, doğrudan 
yabancı ülkede yaşayan bir kişinin maaşıyla, tıkanmış tu- 
valetleri halledeceğiz. Gidip başbakanı tekrar ziyaret etme- 
yi, ona tamam, hazırım, bitirelim şu işi demeyi düşünmüş- 
tüm, o da ayağa kalkıp beni kucaklayacak ve beraberce ona- 
rılmış sömürge dönemi oteline gidip benim yuvaya dönü- 
şümü kutlayacaktık, şemsiyelerimizi, Ekber'in âtıl bir depo- 
da unutulmuş bulduğu ya da Londra'da zevkli bir benzerini 
yaptırdığı fil ayaklı şemsiyeliğe koyacaktık. Fakat başbakan 
ne yazık ki gitti sonunda. Bayrağa hakaretten hapse atıldı. 
Güvenlik görevlilerinden biri onu verandada bayrağı peşta- 
mal olarak giyerken görmüş, böylece bütün üçkâğıtçılığı ve 
atıp tutan gösterilerine rağmen doğru kenefe gönderilmiş. 

Ajax. Yılların ağrısı. Yıllar ağrıyı besliyor.? Ona yıllar ön- 
ce söyleyebilirdim — babamın Abbas olduğunu ve ben doğ- 
madan annemi terk ettiğini, muhtemelen İngiltere'ye geldi- 


2 İngilizce orijinali: “Ajax. Age akes. Age brceds aches.” Ajax kelimesi üzerinden 
kelime oyunu yapılmış — ç.n. 
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ğini, Haşim dayının aslında üvey babam olduğunu, bana ba- 
kan kişi olduğunu, babamın kız kardeşinin aslında Bi Nu- 
ru olduğunu ve onunla olan hayatımı bir sürü yalan üstüne 
kurduğumu çünkü bunu yapabildiğimi söyleyebilirdim. Bu- 
nun bile doğru olup olmadığını bilmiyorum, daha karmaşık 
nedenlerle mi yaptım bu yaptıklarımı bilmiyorum ve bunu 
analiz edecek kadar aklım ve enerjim yok. Emma her şeyin 
nasıl daha açık bir şekilde ifade edileceğini bilirdi. Bu kaça- 
mak bir cevap gibi geldiyse, konuya tekrar dönmek için ge- 
reken enerjiyi toplayana kadar öyle kalmak durumunda. 
Umurumda değil. 

Onun öldüğünü, gittiğini, yok olduğunu düşünmeye ça- 
lışıyorum ama gördüğüm her şey beni mağlup ediyor. İki 
insan arasındaki en basit sevgi gösterisi bile sevgisiz ha- 
yatım için, neredeyse her şeyi böyle zalimce elimden aldı- 
ğı için öfkeyle haykırma isteği uyandırıyor. Kendimi sürek- 
li son zamanlarımızı zihnimden geçirirken buluyorum, be- 
ni şu an bulunduğum noktaya bu mu getirdi anlamaya çalı- 
şıyorum. Bu dönemi nasıl atlatacağım bilmiyorum. Dönüşe- 
ceğim öbür insanı bulmak için kendim olarak bildiğim in- 
sanı öldürmem gerekecek. Gitti, gitmesini hiç istemezdim. 
Nasıl yapabildi bunu? Onu o kadar mı hayal kırıklığına uğ- 
rattım. Sanırım onu bana karşı tahammülsüzleştiren zekâ- 
sıydı. Gücünden emin oldukça, hoşgörüsüz olmaya başla- 
dı ve benim de tüm sunabildiğim hımbıl, bitkisel bir hay- 
ranlıktı. Şimdi o gittiği için artık İngiltere'de yaşama sebe- 
bimi bilmiyorum. Ve bazen babam Abbas'ın da başına gelen 
bu muydu diye merak ediyorum, onu bulmak için daha faz- 
la gayret sarf etsem mi diye düşünüyorum. O kadar da zor 
olmamalı bu. Sonra ne diyeceğim ona? Bunca yıl nasıl geç- 
ti baba? Değdi mi? 

Su ölüye hediyedir. Ölünün ruhu hayata susamışlıkla kav- 
rulur ve anıların suyundan içmeyi arzular ama yalnızca unu- 
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tulmanın suyundan içebilir. Bu Orpheus'un mitidir. Gelge- 
lelim asıl mesele ölü olmak değildir. Burası da sıhhi tesisatın 
devreye girdiği bir diğer noktadır. 

Burada kesmek istiyorum artık ama hâlâ bağlamam gere- 
ken bir-iki küçük nokta var. Bu bir masal ya da itiraf değil 
veya kefaret için yazılmış bir risale, bir karar ya da yücelt- 
me değil, anladığımı düşündüğüm şeyi kelimelere döktü- 
güm anda anlaşmazlığın üstesinden geldiğimi kabul ettiğim 
için mutluyum. Kelimeler böyledir. Gebe, sinsi, kaygan, bel- 
leğe geleneksel yolculuklarını yaparken yeniden okumalar- 
da eksilmezler. 

Babam Abbas'ı düşünüyorum uzun uzun. Onun adını 
kendi kendime söylemek hoşuma gidiyor. Böyle zalimce ha- 
reket etmesine yol açmış olabilecek hissizliği ya da pani- 
ği veya aptallığı düşünüyorum. Acaba iki sokak ötemde mi 
oturuyor? Sokakta ya da süper markette hiç karşılaştık mı? 
Onu altmışlı yaşlarda, sessizlikleri içinde yapayalnız oturur- 
ken hayal ediyorum. 

Amelia Emma'dan altı hafta sonra gitti. Başka ne bekliyor- 
dum ki. Sanırım tahmin edilebilir bir şeydi bu. İlk başta o da 
benim kadar altüst olmuştu. Her akşam iki kayıp ruh gibi 
oturup beraber ağlıyorduk. Sabaha kadar oturup müzik din- 
leyip içiyorduk ve içki etkisini gösterdikçe konuşmalarımız 
gitgide sertleşiyordu. Sonra o bir şekilde hayatını kontrol al- 
tına aldı. Sanırım arkadaşlarının yardımıyla oldu bu. Ve ya- 
pacak işleri, buluşacağı kişiler vardı. Sonra o ilk birkaç haf- 
tanın ardından beni her akşam şişenin yanında oturup (hâlâ 
öyle oturuyorum), kaybettiklerim için, haşat olmuş kalbim 
ve çatırdamış hayatım için ağlarken izledi ve bundan duydu- 
gu bıkkınlığı ve küçümsemeyi gizleyemedi. En sonunda ba- 
na ne kadar acınası olduğumu, onu ne kadar tiksindirdiğimi 
ve Camberweli'de evi olan bir arkadaşına taşınacağını söyle- 
di. Eski Amelia'ydı işte, dünyanın karanlık köşelerine götü- 
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rülmek isteyen, babası üzerinden oraya ait olduğunu düşü- 
nen o heyecanlı evlat değildi, hayatının o romantik ara dö- 
neminde değildi artık, onun yerine zorlukları sakince karşı- 
layabilen ve hayat karşısındaki beceriksizliklerimden içten- 
likle nefret eden, küçümseyen o katı metropol yaratığıydı. 
Ara sıra arıyor beni ve bir gün de ziyaretime geleceğini söy- 
lüyor. Onu görmek hoş olur. 

Son bir şey daha var. Yirmi sene süren bir sessizlik da- 
ha istemediğim için Emma gittikten sonra anneme yazdım. 
Perişan bir şekilde yazdım, karşılığında muzaffer söylev- 
ler bekliyordum fakat Ekber'den kederli bir cevap geldi, an- 
nem yazdırmıştı mektubu ama onun üzüntüsüne kendi yo- 
rumlarını da kattığını (öyle demişti) ve bütün ailemin başı- 
ma gelen yıkımdan duyduğu üzüntüyü ifade etmişti. O ka- 
dar ayıplamadan sonra hiçbirinin böyle söylemesini bekle- 
miyordum, gerçi o Vahhabi asilzadenin bu genel mahiyette 
iletilen iyi dileklerle kendini ilişkilendirdiğini zannetmiyo- 
rum. Onun dünyayı düşünmesi gerekiyor. Mektubunu biti- 
rirken eve dön, demiş Ekber. Ama orası evim değildi artık ve 
bu ayartıcı fikre yeniden erişmenin tek yolu daha fazla yalan 
söylemekti. Bam güm. 

İşte şimdi burada, telefon kucağımda oturuyorum, İra'yı 
arayıp sinemaya gitmeyi teklif etsem mi diye düşünüyorum. 
Ama bu kırılgan sessizliği bozarım diye ödüm kopuyor. 
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Sessizliğe Hayranlık, Nobel Edebiyat Ödüllü 
Abdulrazak Gurnah'ın etnisite, ırk ve cinsiyet 
meselelerini çok katmanlı bir anlatıyla ele alan 
başyapıtı. 


essizliğe Hayranlık'ın sessiz ve isimsiz anlatıcısı, 

üniversite öğrenimi için geldiği İngiltere'ye yerleşip 

aile kurmasına karşın yıllardır aidiyet sorunu 
yaşamaktadır. Bu sorunu anavatanı Zanzibar'a dönerek 
çözmeyi deneyen “sessiz anlatıcı”, anavatanında kar- 
şılaştığı ruhsal ve manevi engeller sonucunda sorunun 
mekânla veya coğrafyayla sınırlı olmadığını anlar. 
Abdulrazak Gurnah'ın kuşaktan kuşağa devrolan bir 
kimlik ve aidiyet sorununu ulusal sınırları ve milliyetleri 
kateden bir anlatıyla sunduğu Sessizliğe Hayranlık 
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